Bagaimana saya menjadi warga negara setelah jurnalisme seumur hidup

Saya senang menjadi jurnalis. Tapi mengetuk pintu untuk mengeluarkan suara di Pennsylvania adalah hal paling memuaskan yang pernah saya lakukan selama bertahun-tahun.

Bagi sebagian besar reporter, aktivitas politik terlarang - dan memang demikian. Tetapi ketika saya tidak lagi bekerja untuk outlet media besar, saya mengambil risiko.

Hazel adalah pahlawan baruku.

Sambil mencondongkan tubuh ke jendela lantai dua di rumahnya di Steelton, Pennsylvania, dia memberi tahu Sam, rekan saya yang mengetuk pintu yang berdiri di teras depan rumahnya, bahwa dia melewatkan pemungutan suara karena dia merasa flu-ish. Saat itu sekitar pukul 19:45 pada 8 November; pemungutan suara akan ditutup hanya dalam 15 menit. Segera Hazel menghilang dari jendela, dan Sam memberi isyarat padaku ke jalan masuk tempat aku menunggu dengan mobil. Hazel, yang berusia 76 tahun dan Black, menuruni tangga. Kami semua memakai topeng, membiarkan jendela terbuka dan melaju ke tempat pemungutan suara di gereja terdekat. Dia tertatih-tatih pada pukul 7:57, orang terakhir yang memberikan suara di sana pada malam pemilihan.

Saya telah menjadi jurnalis DC sepanjang karir saya, bekerja untuk surat kabar dan majalah yang, dengan benar, melarang reporter dan editor mereka untuk terlibat dalam politik partisan. Alasannya adalah untuk menghindari tuduhan bias. (Tuduhan tetap terbang, tetapi sebagian besar jurnalis benar-benar berusaha sekuat tenaga untuk bersikap adil.) Leonard Downie Jr., mantan editor eksekutif The Washington Post, terkenal bahkan tidak akan memilih , pendekatan yang juga diambil oleh jurnalis politik Mike Allen dan Chris Cilizza.

Namun, sekarang, saya bekerja untuk diri saya sendiri, pada proyek-proyek yang jauh dari politik, dan dengan perlombaan Pennsylvania antara John Fetterman dan Dr. Mehmet Oz diprediksi menjadi salah satu penggigit kuku yang dapat menentukan kendali Senat, saya bebas untuk lakukan sesuatu. Nyatanya, saya tidak bisa berbuat apa-apa, mengingat kesehatan sistem pemilu kita dalam beberapa tahun terakhir tampak paling rapuh sejak saya masih hidup. Dan wartawan terbiasa mendekati orang asing. Saya mendaftar untuk 10 hari kampanye untuk Partai Demokrat di daerah Harrisburg, menjelang Hari Pemilihan.

Berbekal papan klip, selebaran kandidat, dan aplikasi telepon Minivan, yang memberi kami alamat target yang digambarkan dengan hati-hati, kami menyebar — kebanyakan solo, terkadang berpasangan setelah gelap — dari kantor di pusat kota ke bagian lain Harrisburg dan area sekitarnya: Susquehanna Township , Paxton Bawah, Mechanicsburg, Middletown, Carlisle, Lower Allen, Steelton.

Dalam perlombaan ini - dan dalam sebagian besar kontes akhir-akhir ini, mengingat perbedaan politik yang sangat keras di negara itu - kunjungan kami bukanlah tentang membujuk calon pemilih tentang kebaikan seorang kandidat. Ini semua tentang jumlah pemilih. Alamat kami adalah alamat terdaftar atau kemungkinan Demokrat, dan tugas kami adalah meyakinkan mereka untuk memberikan suara. Partai Republik, saya berasumsi, melakukan hal yang sama dengan pendukung mereka, sebagaimana mestinya.

Kandidat dan pendukungnya menghabiskan miliaran dolar setiap siklus pemilu untuk iklan TV, bank telepon, surat, iklan digital, media sosial, dan pesan teks. Total biaya pemilihan negara bagian dan federal tahun 2022 diproyeksikan mencapai $16,7 miliar , menurut OpenSecrets.

Tapi mungkin tidak ada yang membuat orang ke tempat pemungutan suara seperti meminta seseorang di depan pintu mereka menjelaskan betapa mendesaknya mereka memilih. Itulah yang tampaknya dipikirkan oleh ahli strategi uber GOP, Karl Rove , ketika dia menghidupkan kembali ketukan pintu, yang tidak disukai di sebagian besar abad ke-20, dalam kampanye kepresidenan George W. Bush tahun 2004. Tidak diragukan lagi bahwa setiap suara benar-benar diperhitungkan. Awal tahun ini pemilihan pendahuluan legislatif Carolina Utara diputuskan hanya dengan satu suara ; kontes lain telah diputuskan dengan lemparan koin setelah penghitungan ulang menunjukkan bahwa para kandidat benar-benar seri.

Sebagai makhluk lama Washington, saya sangat letih. Tapi ini adalah pengaturan ulang pribadi. Juga, pengalaman paling berharga yang pernah saya alami selama bertahun-tahun.

Banyak orang tidak ada di rumah; itu setara untuk kursus. Banyak orang lain ingin membuat pertemuan itu singkat, menyuarakan dukungan kuat mereka untuk Demokrat naik turun surat suara dan meyakinkan saya bahwa mereka tidak akan melewatkan pemungutan suara jika kiamat terjadi di pertengahan pemusnahan. Dan kemudian ada orang yang tidak yakin mereka punya waktu untuk memilih, atau tidak tahu di mana tempat pemungutan suara mereka, atau tidak pernah memilih di tengah semester. Itu adalah pertemuan yang terasa paling penting. Saya bisa memberi tahu mereka di mana harus memilih; berpendapat bahwa meskipun kepresidenan tidak benar-benar dipertaruhkan, agenda presiden adalah; bantu mereka menemukan cara untuk pergi ke tempat pemungutan suara.

Saya menghargai kilasan yang saya dapatkan, sekilas tetapi berdampak, dari kehidupan orang lain. Pasangan itu, berusia 97 dan 98 tahun, yang duduk berhadapan di kursi berlengan sambil memandangi jendela depan mereka; mereka sudah memberikan suara melalui surat tetapi sangat ingin membicarakan politik. Wanita Somalia dengan bahasa Inggris yang cukup baik bagi kami untuk berkomunikasi saat aroma yang menggiurkan melayang dari apartemennya. Wanita lain, penakut dan mungkin tinggi, yang membuka pintu ke apartemennya yang gelap, di mana orang lain duduk di tengah cengkeraman bayi dan balita yang setengah telanjang. Rumah-rumah sederhana namun rapi, dengan bunga-bunga — sebagian dari plastik — bermekaran di depan. Lainnya dengan pintu penyok, cat terkelupas, sampah berserakan tertiup angin. Anjing menggonggong, begitu banyak anjing.

Tetapi pengembalian yang lebih penting atas pengeluaran waktu dan energi saya adalah rasa investasi yang mendalam, dan tanggung jawab untuk, pemerintahan demokratis kita, sistem kita yang cacat, sejauh yang saya tahu, masih mengalahkan yang lainnya. Ketika, sebagai jurnalis, saya membuat cerita yang menyinari kantong gelap oportunisme atau kesalahan, saya menikmati perasaan mengenakan topi putih. Tapi itu tidak bisa dibandingkan dengan membawa Hazel ke tempat pemungutan suara.

Apakah membantu kandidat yang saya dukung menang di Pennsylvania? Tentu. Tapi mungkin yang lebih memuaskan adalah begitu banyak penyangkal pemilu - di negara bagian itu dan di seluruh negeri - kalah. Karena jumlah kecurangan dalam pemilu kita semakin sedikit, sedangkan jumlah orang yang mengatakan sebaliknya terlalu banyak. Dan pemilihan umum adalah dasar dari semua hal lainnya: apakah mobil aman, jembatan diperbaiki, militer diperlengkapi untuk melakukan tugasnya, anak-anak mendapatkan pendidikan yang baik dan terjangkau, perawatan kesehatan dapat diakses, aborsi legal atau tidak, dan masih banyak lagi. lagi.

Jumlah pemilih di Pennsylvania melebihi total tahun 2018 lebih dari empat poin persentase. Mengetahui bahwa saya membantu mengumpulkan sebagian kecil dari pemilih tambahan itu terasa luar biasa.

Mungkin terdengar basi, basi, bodoh untuk mengatakannya. Baiklah.

Runoff Georgia adalah 6 Desember. Masih ada waktu untuk mendaftar.