Di Sheffield, Tidak Ada Yang Dapat Mendengar Anda Berteriak: Mengunjungi kembali Hotel dan Kasino Pangkalan Ketenangan Monyet Arktik

Hal terbaik yang pernah dilakukan Alex Turner untuknya adalah selera humornya. Itu adalah alasan penting tetapi sering diabaikan karena album debut mereka yang menakjubkan, Apapun Kata Orang, Saya Adalah Bukan Saya , begitu sukses. Mendobrak kancah rock indie pada tahun 2006, proyek yang terinspirasi Strokes masih menangkap kekurangajaran dan melankolis pahit dari acara malam Inggris. Kecepatan musiknya langsung memabukkan.

Tapi, yang lebih penting, itu diwarnai dengan kemarahan karena memiliki sesuatu untuk dibuktikan. Dari Turner yang berteriak-teriak tentang risiko mengecewakan penonton di pembuka di depan Anda hingga 'Mungkin Vampir Agak Kuat Tapi…', Anda dapat mendengar petunjuk tentang kompleks inferioritas semua anak berusia awal dua puluh tahun diam-diam mengasuh - terutama yang kurang beruntung. Sial, itu ada di sana atas nama band; Arctic Monkeys memainkan pepatah 'monyet utara', cercaan klasik yang diwarnai dengan sejarah brutal perang kelas Inggris dari kengerian revolusi industri hingga pembantaian proletar yang merupakan perang dunia pertama hingga serangan Thatcher terhadap hak-hak pekerja yang dilakukan oleh Tories. masih digeluti hari ini.

Itu memunculkannya di WPSIATWIN (maafkan saya) tidak hanya pada saat-saat kemarahan ini, tetapi juga dalam kepahitan: ketika 'Riot Van' memperlambat segalanya untuk melukiskan gambaran pedih tentang kebrutalan polisi terhadap kelas bawah, atau dalam intro melankolis dan outro ke 'When the Sun Goes Down' saat kita melihat sekilas kesengsaraan prostitusi Inggris (contoh paling gamblang dari eksploitasi kapitalis). Momen-momen ini berdiri jelas melawan langkah tanpa henti dari sisa album, kesedihan menyatu dengan amarah untuk mengungkapkan momok penindasan kelas bahkan di balik upaya kami untuk bersenang-senang.

Saya suka album ini. Itulah mengapa saya sangat frustrasi dengan diskografi Monkeys lainnya. 2007's Favorite Worst Nightmare melanjutkan beberapa analisis kelas pemotongan ini - gambar 'Rumah Ini adalah Sirkus' cat penggunaan narkoba sangat menonjol - tetapi sebagian besar daftar lagu bersandar pada masalah pribadi yang klise. '505' dan 'Fluorescent Adolescent' adalah favorit pribadi, tapi sepertinya mereka tidak banyak bicara. Masalah ini hanya berlanjut di Humbug 2009 dan Suck it and See 2011 , diisi dengan lagu-lagu cinta yang manis tapi kosong.

AM tidak lain adalah ini; hampir semua dari 12 lagu terasa ditanggung, tidak menarik, dan sama-sama menjengkelkan. Namun yang lebih menjengkelkan adalah karakter album yang ditangkap oleh Turner. Perpaduan irama hip-hop dan nyanyian khas Alex, Sheffield croon, AM terdengar seperti rockstar menjengkelkan yang jelas-jelas disalurkan sang vokalis, mengenakan setelan LA yang setengah dibuka kancingnya dan menyisir rambut hitamnya ke belakang. Pidato penerimaan penghargaan BRIT 2014-nya yang terkenal secara bersamaan histeris dan membingungkan hanya karena sangat sulit untuk mengatakan apakah Turner, mengimprovisasi pidato konyol tentang keabadian rock'n'roll sebelum benar-benar menjatuhkan mikrofon saat teman-teman bandnya terkikik karena keberaniannya di belakangnya, masuk pada lelucon.

Kekosongan tidak hanya pada album tetapi juga karakter Turner yang mendukungnya membuat keseluruhan aksi terasa seperti karya seni pertunjukan postmodernis yang sinis. Band yang dulu memabukkan dan pedas dengan sesuatu untuk dikatakan menjadi hampa.

Kemudian mereka menerbangkan kami ke bulan. Tranquility Base Hotel & Casino datang setelah jeda lima tahun untuk Arctic Monkeys, ketidakhadiran misterius mengingat superstardom AM memberi mereka. Tapi jika kepergian mereka misterius, album baru ini membingungkan.

Meledak ke dalam pendengaran dengan Alex dengan menyedihkan mengakui 'Saya hanya ingin menjadi salah satu dari Strokes', lagu pembuka mengikuti seorang rockstar sisipan diri yang lusuh bepergian ke tituler Tranquility Base Hotel & Casino - sebuah resor di bulan. Di sana, protagonis kita menjadi penyanyi lounge dan merangkul hedonisme, menari dalam keadaan mabuk di celana dalamnya sepanjang 'Perspektif Satu Titik' yang sangat lesu dan membuang pengamatan setengah matang di seluruh daftar lagu.

Ini tahun cahaya dari apa yang telah dilakukan band sebelumnya, dan tentu saja dari debut mereka. Alih-alih drum bermil-mil per menit dan kemarahan anak muda, kami mendapatkan synth gema yang dipimpin oleh piano dan penampilan brilian dari Turner yang terdengar seperti parodi dari penyanyi-penulis lagu. Kami tidak lagi berada di jalanan yang dingin dan kotor di tengah Inggris; kita terseret ke dalam fantasi yang diinduksi narkoba dan alkohol tentang kelebihan dan solipsisme. Ini adalah perubahan yang sangat rentan dan teatrikal untuk band mapan yang ditentukan oleh kesejukan yang ironis dan daya tarik seks. Tetapi eksperimen tidak sama dengan pencapaian. Pertanyaan sebenarnya adalah: mengapa ini berhasil?

Bagi banyak orang, tidak. TBHC terkenal karena membagi basis penggemar Monkeys. Namun sejak dirilis, sebagian besar penggemar band telah mengembangkan apresiasi yang kuat untuk proyek tersebut. Sebanyak mungkin rilisan apa pun dari band global, TBHC memiliki pengikut setia. Untuk saya? Ini adalah rilisan terbaik mereka di luar debut mereka, karena — terlepas dari perbedaan yang sangat besar — ​​alasan yang sama: keterkejutan emosional dan meditasi di kelas.

Mari kita lihat alasannya.

Out of the Haze: 'Bersabarlah denganku, aku kehilangan akal sehat'.

'Star Treatment', trek satu, mengatur nada dengan indah. Dari keheningan lima tahun, kami tersapu ke dalam cacian lima menit dari seorang rockstar fiksi, bagian yang sama menyesal dan membesar-besarkan diri sendiri. Lagunya berirama dengan reverb terbanyak , yang mungkin membuat banyak orang tidak tertarik. Jika Anda menolak aliran sama sekali, Anda akan tersandung pada gema tanpa henti dan gitar yang sangat kabur sehingga Anda hampir tidak bisa membedakannya dengan gitar.

Kedengarannya seperti kabut. Yang, jika Anda mengikuti liriknya, masuk akal; penyanyi 'anak emas' kami mengakui bahwa dia dalam 'kondisi buruk', mimpi untuk 'menjadi salah satu Strokes' ditinggalkan demi 'menumpang dengan koper monogram'. Anehnya, itu mengikuti dengan sempurna dari persona AM Turner , hampir seolah-olah album itu baru saja dibuat untuk kisah nyata.

Sudah jelas dari baris pertama bahwa ini adalah stand-in Turner. Mengakui bahwa dia 'hanya ingin menjadi salah satu dari the Strokes' - inspirasi yang sering dikutip untuk debut Monkeys - adalah pengakuan yang histeris, rockstar terkenal dunia ini mengurangi karirnya hanya dengan menyalin di pembukaan album barunya . Diikuti dengan 'sekarang lihat kekacauan yang kamu buat aku buat' membuatnya semakin lucu: ini menunjukkan kesadaran akan kemerosotan kreatif band, dan upaya main-main untuk menyalahkan para penggemar. Kami diperkenalkan dengan narator yang tidak dapat diandalkan dan menyedihkan yang akan berfungsi sebagai kritik diri yang brilian seiring perkembangan rekaman.

Reverb yang berlebihan menggarisbawahi semua ini, menyoroti kabut yang disebutkan di atas. Tapi di atas kabut, kedengarannya manis. Hampir berbulu. Perpaduan drum dan piano dengan luar biasa untuk langsung menyerap pendengar, dan dua kata pasti akan terlintas di kepala Anda sepanjang trek: musik elevator. Sangat mudah untuk mendengarkannya sehingga secara paradoks membuat Anda gelisah. Offbeat berkembang di sepanjang build ini, membuat nada terdengar seperti sepotong muzak yang diperpanjang begitu lama sehingga mulai terlepas pada jahitannya.

Penindasan Easy-Listening: 'Membungkus pikiran kecilku dengan lagu pengantar tidur'.

Muzak memiliki sejarah panjang, ditelusuri dengan menarik dalam artikel Allen-Anderson 'Neo-Muzak and the Business of Mood'. Dalam banyak hal, ini adalah puncak kapitalisme kontemporer; atau, lebih khusus lagi, gejala kebutuhan neoliberalisme akan manajemen suasana hati. Ada alasannya dikaitkan dengan komersialisme — musik tunggu pada panggilan layanan pelanggan tanpa akhir, atau musik lobi untuk resor spa. Itu ada untuk meyakinkan Anda bahwa semuanya baik-baik saja. Anda senang. Lepas sepatu Anda, duduk dan rileks, dan jangan berteriak pada resepsionis yang menahan Anda selama tiga jam terakhir. Itu menidurkan Anda untuk menyetujui, dan memanfaatkan pengajuan Anda.

Kecemerlangan TBHC adalah untuk memasangkan pengaruh muzak ini dengan neoliberalisme, yang dicontohkan oleh resor bulan tituler sebagai parodi dari doktrin pertumbuhan tanpa akhir dan industri perawatan diri yang dikomersialkan. Album 'Four Out of Five' yang menonjol di album ini — bagian tengah yang sangat lucu dan menghipnotis di mana Turner menyanyikan iklan yang menyentuh hati untuk 'The Information/Action Ratio', sebuah bar taqueria fiktif di atap hotel. Kedengarannya seperti dirayu oleh penjual morfin dari pintu ke pintu. Refrein pendukung yang manis dari rekan satu grup - 'Tenang sebentar' - adalah bagian yang sama lucu dan menenangkan. Karya ini mengambil ide untuk mendengarkan ekstrim komik yang sangat mudah, dan juga memberi tip pada komentar sosial yang mendasari album.

'Rasio Informasi/Aksi' adalah sebuah konsep dari Amusing Ourselves to Death karya Neil Postman , sebuah peringatan dini tentang risiko menggunakan hiburan sebagai forum produksi pengetahuan de-facto. Secara khusus, konsep mengacu pada bagaimana kita menggunakan informasi. Sebelum media massa, jika kita menerima pengetahuan, itu mungkin karena ada gunanya bagi kita. Seorang tetangga akan memberi tahu kami bahwa toko umum memiliki kiriman roti baru, jadi kami akan menggunakan informasi itu untuk membelinya.

Tetapi dengan munculnya akses informasi yang konstan dan cepat berkat akselerasi teknologi neoliberalisme yang luar biasa, kegunaan rata-rata informasi yang kita dengar cukup rendah. Apakah itu memengaruhi hari Anda untuk mendengar tentang ledakan dua ratus mil jauhnya, atau tentang kematian selebritas yang belum pernah Anda temui? Karena nilai kegunaannya yang rendah, kita menjadi terputus dari informasi. Sikap apatis umum muncul.

Referensi ke konsep ini diambil oleh banyak pengulas, yang mendengar konsep yang terdengar cerdas dari buku yang dihormati dan berpikir 'wow, referensi yang cerdas, dia pasti mengatakan sesuatu yang cerdas!'. Tapi tidak ada yang benar-benar menjelaskan mengapa ini adalah referensi yang cerdas. Apa kejeniusan dalam menamai bar taqueria fiktif 'rasio Informasi/Tindakan'?

Bersabarlah saat aku terdengar konyol: kejeniusan ada dalam kebodohannya. Menjatuhkan konsep dalam konteks dangkal seperti itu sama sekali tidak berarti apa-apa… dari situlah maknanya berasal. Gagasan bahwa peringatan konsep tentang bahaya mengkomodifikasi informasi diubah menjadi bar taqueria untuk hotel dan kasino di bulan pada dasarnya tidak berarti sehingga membuat Anda terputus dari konsep itu sendiri. Dan, dengan melakukan itu, gambarkan cara kerjanya.

Who the Fuck is Alex Turner?: 'Berpakaian seperti karakter fiksi dari tempat yang mereka sebut Amerika'.

Dari sinilah kekuatan komik protagonis TBHC berasal. Alex Turner sering dituduh sok — di sebagian besar album tengah Monkey, dan terutama lagu-lagu cinta, ada banyak baris terdengar over-the-top yang terdengar seperti ditulis bukan oleh pembuat kata seperti diri sendiri . - tukang kata yang diproklamirkan . Dan, di permukaan, TBHC tidak jauh berbeda, membuang pengamatan yang terdengar cerdas yang selalu dilontarkan oleh tipe pintar: 'Semua orang di atas tongkang mengambang di aliran TV hebat yang tak ada habisnya'; 'Gambar bergerak yang mengecilkan otak'; dll.

Tapi ada yang berbeda. Yaitu, kekayaan kesadaran diri yang ditampilkan Turner dalam baris-baris seperti pembukaan yang disebutkan di atas, serta sifat menjengkelkan secara umum, yang mencemooh pacar yang tidak berbudaya dalam kalimat yang jelas-jelas tidak dapat ditolerir 'Apa maksud Anda, Anda belum pernah melihat Blade Runner ?'.

Dengan begitu banyak kritik diri, saya tidak berpikir itu klaim yang terlalu tinggi untuk dibuat: Turner menghuni karakter yang merupakan parodi dari dirinya sendiri dan pola dasar dari auteur kursi berlengan yang megah secara lebih umum. Mata pedas yang diarahkan pada ketidaksetaraan kelas Inggris pada debutnya sekarang berbalik melawan dirinya sendiri, dan cara ketidaksetaraan kelas yang sama ini mulai berbicara melalui dia.

Ini adalah pengakuan atas keburukan AM 's Elvis-husk, tapi itu juga sesuatu yang biasa kita lakukan dari Turner. Sebagian besar album Arctic Monkeys menampilkan Alex memainkan semacam karakter — Humbug melihatnya sebagai anak grunge dengan rambut panjang dan pakaian gelap, untuk Suck it and See dia mengenakan coif dan jaket kulit. Sekali lagi, AM meningkatkan arketipe ini ke ketinggian mengintai jalanan LA yang tak tertahankan, berkerah terbuka, tetapi seluruh rutinitas berantakan. Sulit untuk mengatakan seberapa besar kita seharusnya menyadari kepalsuan itu , dengan cara yang tidak terasa disengaja.

Tapi penyanyi lounge TBHC mengklarifikasi hal-hal: kebingungan ini benar-benar disengaja. Kejujuran dari album ini adalah sesuatu yang belum pernah didekati oleh Monkey sejak debut mereka, namun ini adalah yang paling konseptual di luar sana. Sejak awal, sudah jelas bahwa teatrikal ini bukan hanya pertunjukan seperti AM ; itu adalah kendaraan untuk mengaktifkan kejujuran. Di sinilah proyek mendekati sesuatu yang mendalam yang bukan gigitan suara yang semu. Dalam kejujuran paradoks/kepalsuan penyanyi lounge, Tuner menyoroti kekosongan karakter masa lalunya, dan, selanjutnya, kekosongan posisinya di industri.

Tidak tepat untuk mengatakan bahwa hubungan parasosial bukanlah hubungan yang nyata. Tentu saja kita tidak akan pernah bisa mengenal Alex Turner: anak dari Sheffield, kita hanya bisa mengenal Alex Turner : rockstar keliling dunia. Tetapi sifat selebritas membutuhkan kita untuk percaya bahwa kita benar-benar dapat mengenal Alex Turner, sebuah harapan yang - karena kita tahu kita tidak bisa - selalu gagal , dan meninggalkan kita dengan perasaan hampa yang luar biasa ini. Ini, untuk menjadi amal, bacaan yang valid dari sekam Elvis AM . Kebencian berlendir dari persona itu membuat kepalsuan dari dinamika ini semakin terlihat jelas. Masalahnya, itu tidak menyenangkan, dan musiknya payah.

TBHC mencapai gangguan itu jauh lebih efektif. Jika Turner, sebagai pemeran utama, menampilkan dirinya sebagai bejana berlubang dengan mengenakan karakter plastik seperti itu, masuk akal untuk mempercepatnya hingga ke titik ketidaksesuaian. Penyanyi lounge adalah kapal yang rusak , batas antara dia dan Alex benar-benar kabur, penampilannya tidak berfungsi dengan baik ("Bersabarlah denganku ... aku kehilangan pemikiranku"). Ini adalah Alex yang tidak hanya menyebutkan artifisial yang diperlukan dari personanya, tetapi juga menggambarkan keterbatasan, absurditas, dan ketidakkonsistenan yang menyertainya.

Apakah memang ada dua Alex Turner seperti yang saya paparkan di atas, atau apakah ini perbedaan yang salah? Apakah selebriti menjadi Anda? Bisakah kita memisahkan identitas kita dari konteks kapitalisme neoliberal? Jika tidak bisa, apakah identitas ini stabil? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak memiliki jawaban langsung, dan seharusnya tidak. Fakta bahwa kita bahkan bertanya kepada mereka — bahwa rekaman itu mendorong kita untuk bertanya kepada mereka — menarik perhatian kita pada sifat kontradiktif dan terpecah-pecah dari konsep yang sedang kita hadapi. Tentang 'identitas' di bawah 'neoliberalisme'.

Dan saat melihat penyanyi lounge Turner sebagai mikrokosmos untuk konsep album, semuanya jatuh pada tempatnya… dengan berantakan.

Space Ghosts dari Sheffield: 'Apakah kamu tidak tahu penampakan adalah kencan yang murah'.

Dengarkan Tranquility Base: Hotel and Casino setengah lusin kali, lalu kembali dan jawab beberapa pertanyaan: 1) Kapan album ditetapkan?; 2) Bagaimana cara kerja hotel dan kasino tituler?; 3) Apakah ada cerita di album ini?; 4) Berapa banyak POV karakter yang kita ambil?

Selesai? Bagus. Jika Anda tidak tahu jawaban untuk semua pertanyaan itu, Anda benar. Ada beberapa video online yang mencoba menyatukan cerita yang jelas dari album. Mereka memalukan. Jika ada cerita, itu ditulis oleh pasien demensia yang mabuk. Dunia TBHC terungkap seperti mimpi morfin. Tidak ada yang masuk akal, tetapi semuanya terasa begitu baik sehingga Anda tidak peduli.

Itulah inti dari hotel dan kasino — memengaruhi manajemen. Di sini, kami melihat mengapa Turner memilih secara khusus kedua layanan ini untuk membicarakan momen saat ini. Jika kapitalisme neoliberal memperluas komodifikasi di dalam diri Anda , bahkan melampaui perasaan sadar Anda hingga pengaruh prasadar Anda, layanan yang mengandalkan relaksasi dan kemungkinan kecanduan Anda masuk akal sebagai forum untuk membahas kontemporer. Kasino mewakili pasar, logika neoliberalisme yang menyeluruh; hotel adalah subsumsi dari setiap aspek kehidupan kita dengan logika pasar ini, di mana semuanya halus, sementara, dan Anda tidak memilikinya, tetapi siapa peduli, keluarlah ke muzak dan coba bar taqueria.

Fakta bahwa semua ini begitu kabur, begitu seperti mimpi dan tidak konsisten, merupakan gejala keterasingan dari kondisi kehidupan ini. Bahkan ketika kehidupan batin kita dijajah oleh modal, kita mendapati diri kita jauh dari diri kita sendiri; orang yang kita cintai; rumah dan lingkungan kita; realitas itu sendiri.

Jonathan Crary dalam 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep mengeksplorasi bagaimana dorongan penjajahan ini menciptakan sensasi abadi seperti mimpi dalam subyek neoliberal. Ini sebagian berasal dari argumen 'Akhir Sejarah' Fukuyama, mengklaim dengan kapitalisme sebagai satu-satunya permainan di kota setelah Soviet jatuh, sifat dialektika sejarah telah berakhir. Seperti yang dikatakan Thatcher, tidak ada alternatif. Mark Fisher menyebut ini sebagai 'realisme kapitalis' dalam bukunya dengan nama yang sama, gagasan bahwa semakin tidak mungkin membayangkan dunia di luar kapitalisme. Maka, masuk akal bahwa masa depan sci-fi TBHC yang luas lengkap dengan perjalanan antarbintang masih akan mengalami gentrifikasi.

Apa yang juga kita hadapi di sini adalah akhir dari masa depan , sebuah konsep yang dielaborasi oleh Fisher dan Crary serta pionir postmodernis Frederic Jameson. Inilah kematian modernisme dan harapan kita akan kemajuan tanpa akhir bersamanya; tapi, yang terpenting, bukan kapitalisme. Apa yang kita miliki sekarang, setelah kematian harapan, adalah kapitalisme hantu yang menolak untuk mati sepenuhnya… setidaknya, tidak sampai kita melakukannya terlebih dahulu.

Metafora hantu ini adalah landasan dari hauntologi , genre musik (lihat The Caretaker dan Ghost Box Records) dan sekolah filosofis lepas yang didukung oleh banyak ide yang telah kita diskusikan. Dikenal sebagai 'puncept' (mengerti?) dengan bermain ontologi - studi tentang apa itu - hauntologi mengalihkan fokusnya ke peninggalan tak terlihat dan ide-ide setengah mati yang masih mendatangkan malapetaka saat ini.

Fisher menguraikan tentang hauntologi dengan menjelaskan bagaimana musik elektronika tahun 90-an, yang pernah menggugah masa depan yang akan segera terjadi, terdengar kuno secara paradoks pada pertengahan tahun 2000-an, namun tidak digantikan sama sekali. Elektronika yang lebih menakutkan. Contoh lain yang dia liput adalah The Shining , realitas internal hotel Overlook yang diganggu oleh hantu masa lalu Amerika.

Jadi hauntologi pada dasarnya adalah getaran menyeramkan dari stagnasi budaya. Dalam kematian masa depan, dengan kita semua pada kebuntuan konseptual yang dipaksakan oleh neoliberalisme abadi, semuanya menjadi hauntologis. Setiap ide mati karena usia tua, dan digantikan oleh bayangannya sendiri. Kami perlahan-lahan dirampok dari segala cara yang layak untuk mengartikulasikan saat ini, apalagi masa depan. Semuanya jatuh pada dirinya sendiri.

Perlu disebutkan di sini bahwa Fisher membenci Monyet Arktik, tepatnya karena alasan hauntologis ini. Dia melihat video musik mereka untuk 'I Bet You Look Good on the Dancefloor' sebagai campuran kosong dari Britpop sebelumnya dalam pengaruh lofi-nya. Saya harus jujur: Saya tidak dapat menyangkal klaim ini. Saya dapat mempertahankan album untuk semua alasan yang telah kami jelajahi, tetapi saya tumbuh bersama Monyet - apa yang mungkin menjadi replikasi bagi mereka adalah masa kecil saya, dan saya tidak dapat melihat apa yang mereka curi.

Semua yang dikatakan, membaca TBHC melalui lensa hauntologis mengungkapkan keterlibatan yang jauh lebih disengaja dengan hauntologi yang saya harap Fisher akan hargai. Apropriasi muzak untuk tujuan hauntologis sangat menarik, seperti halnya visi 'masa depan' yang kacau yang satu-satunya ciri futuristiknya adalah resor bulan. Dan penyanyi lounge — diperkenalkan sebagai 'penampakan', meratap di atas reverb, ingatan gila penyanyi AM yang telah melewati tahun-tahun emas/sadarnya — adalah protagonis yang sempurna untuk realitas berhantu ini.

Dan melalui karakter ini, Turner yang begitu transparan dalam pengakuannya yang intim, TBHC mengungkapkan diri sebagai situs dari logika ini. Dengan merefleksikan kegemaran Alex pada persona dan menjadikan tokoh sentralnya sebagai tidak koheren (mirip dengan basis mimpi), TBHC merenungkan sifat lucu yang tidak masuk akal, absurd, menjadi subjek di bawah neoliberalisme.

Baju Antariksa Kosong: 'Saya mungkin terlihat seperti sedang berpikir keras... tetapi sebenarnya saya mungkin tidak... jika pernah'.

Tapi ini membuat kita menemui jalan buntu. Apa yang kita lakukan tentang ketidakmampuan kita untuk membentuk identitas yang jelas? Kemana kita pergi dari sini? Pembacaan yang sedikit lebih penuh harapan adalah yang memposisikan penyanyi lounge sebagai kritik terhadap arketipe penyanyi/penulis lagu. Turner memparodikan dirinya sendiri di sini, tetapi, lebih khusus lagi, tipe penyair laki-laki kulit putih yang mengklaim objektivitas Romantis, mereduksi pembuat kata yang pandai menjadi penjualan yang mabuk.

Dalam karyanya tentang hyperobjects, Timothy Morton mencela Pencerahan dan postmodernisme sebagai bagian dari 'proyek sejarah (kulit putih, Barat, laki-laki)… untuk mendirikan ruang transit yang aneh di luar sejarah' (2013, 4). Dia menyerukan pendekatan ekologis, serangkaian studi media dan budaya yang berkembang yang sebagian berusaha untuk mendefinisikan kembali objektivitas sebagai proyek kolektif, daripada terikat pada bagian masyarakat yang tunggal. Pola dasar kulit putih/laki-laki/kelas menengah ini dirangkum oleh artis-auteur, bagian yang telah dimainkan Turner dalam iterasi berbeda sepanjang kariernya, dan juga diwujudkan oleh tokoh-tokoh yang berulang kali dirujuk oleh TBHC : Stanley Kubrick, Ridley Scott, Federico Fellini.

Secemerlang apapun karya mereka, tokoh-tokoh ini tidak lepas dari warisan teori auteur dan klasisme patriarkalnya. Itu adalah simbol modal budaya, yang dicantumkan oleh bocah lelaki tak tertahankan yang memojokkan Anda di pub - 'Apa maksud Anda, Anda belum pernah melihat Blade Runner?!' Anda bahkan mungkin melihat mereka sekarang di bajingan seperti Musk dan Bezos, dan permainan kekanak-kanakan 'roket saya lebih besar dari roket Anda' yang dimulai antara Eisenhower dan Stalin tujuh puluh tahun yang lalu.

Pengusaha, negarawan, dan auteur ini - semuanya laki-laki - adalah tersangka biasa dari ruang transit aneh Morton. Jadi sangat masuk akal bagi Turner untuk menyimpulkannya dalam penyanyi lounge yang menyedihkan dan sok bersantai di luar angkasa. Solipsisme yang mendasari proyek - tampak dalam anggukan berulang pada sifat imajiner hotel - membuat egoisme ruang transit (dan, selanjutnya: Pencerahan, teori auteur, perlombaan luar angkasa, kapitalisme barat, Pendirian Inggris, Amazon, sci-fi -fi, dan Elvis) semakin jelas. Dalam mereduksi penyanyi / penulis lagu pria kulit putih menjadi parodi yang tidak koheren, Turner mencatat keterbatasan proyek sejarah patriarki Barat.

Dalam menikmati parodi ini, Anda mungkin mengatakan dia tidak menawarkan solusi, hanya menunjukkannya secara pesimis. Tapi bacaan yang lebih amal mungkin bahwa Turner hanya mengakui keterbatasannya sendiri. Dia bukan orang yang perlu kita dengar sekarang. Dan dia tidak membantahnya. Sebaliknya, dia secara sistematis melepaskan diri dari tumpuan itu dan terbang ke dalam imajinasinya. Ini berpuncak pada 'The Ultracheese', album yang lebih dekat. Dilucuti dari ornamen sci-fi, kami hanya mendapatkan piano dan gitar terbatas. Sangat sedikit reverb atau spaciness — kejelasan.

Pengakuan yang intim, Alex/penyanyi lounge merenungkan kesepian dan hubungannya yang rumit dengan ketenaran. Dia menyebut musiknya sebagai 'ultracheese'. Ini mungkin mengacu pada sifatnya yang murahan, atau, mungkin, ke bulan. Atau — bacaan pilihan saya — keduanya. Dalam menggabungkan sandiwara megahnya dengan bulan, ia menjadi sadar akan pengaruh Romantisisme dan jarak ironis postmodern sebagai mekanisme pertahanan; teknik disosiatif. Dia mengungkapkan apa yang tersembunyi di balik kebodohan Morton di ruang transit — seorang pria yang merasa tidak aman menutupi kesalahannya.

Kritikus mungkin menghargai Tranquility Base , tapi siapa yang peduli dengan mereka. Saya ingat dengan jelas reaksi teman-teman saya terhadap album ini: 'agak sial, ya?'. Saya benar-benar meminta orang mendekati saya di bus saya ke perguruan tinggi dan bertanya 'ya, tapi kenapa kamu menyukainya?' 4000 kata sebelumnya telah menjadi upaya untuk menjawab pertanyaan itu. Jadi, ya: dendam. Itulah inti dari semua ini. Selamat tinggal.