Di sudut Jalan Mangga & jalan kenangan, atau apa yang diajarkan Sandra Cisneros tentang lokasi

Pertemuan paling awal yang saya alami dengan konsep lokasi sebagai sarana penghubung dalam sebuah buku mungkin terjadi di sekolah dasar, ketika saya pertama kali membaca The House on Mango Street karya Sandra Cisneros. Novel debut ramping Cisneros, diterbitkan pada tahun 1984, berlangsung di kawasan Latino di kampung halaman kami yang sama, Chicago.

Saya yang berusia sembilan tahun tidak mengenal Cisneros atau orang-orang yang digambarkan dalam bukunya, tetapi dapat mengenali latar dari kisah masa dewasa ini memberi saya kesempatan untuk melabuhkan diri saya lebih kuat dalam plot dan memvisualisasikan dengan jelas setiap cerita. skema. Terlepas dari latar belakang kami yang berbeda, ada kesamaan yang dapat ditemukan antara saya dan pemeran karakter Cisneros yang berkesan.

Saat membaca buku, banyak orang cenderung mencari titik-titik keakraban seperti pengalaman bersama, mirip dengan yang saya sebutkan di atas, atau karakter dengan kategori identitas yang tumpang tindih dengan mereka. Lagi pula, mampu membangun kesimetrisan atau membentuk rasa kebersamaan dengan bahan bacaan kita sangat kuat dan dapat membuat pengalaman membaca lebih berdampak, emosional, dan menyenangkan.

Meski begitu, saya percaya ada juga manfaatnya merasa bingung, tidak tertambat, atau bahkan terombang-ambing saat membaca. Sementara apa yang saya rasakan saat membaca The House on Mango Street akan tetap terukir dalam ingatan saya, demikian pula tempat-tempat yang pernah saya jelajahi di buku-buku lain, melalui prosa dan puisi.

Sepanjang hidup saya, saya telah membaca buku dengan cerita yang terjadi di negara, kota, dan lingkungan dengan geografi asing, yang diriwayatkan oleh pria, wanita, dan anggota komunitas BIPOC dan LGBTQIA2S+. Kecuali jika penulisnya memiliki keahlian dalam pembuatan kembang api verbal - dan banyak yang melakukannya; Zadie Smith, Elif Shafak, Paul Theroux, Hanya Yanagihara, dan Hua Hsu muncul di benak saya — lebih menantang bagi saya untuk membuat replika yang tepat dari latar di kepala saya jika saya belum pernah bepergian ke sana sebelumnya. Namun, ini tidak mengurangi selera sastra saya yang rakus.

Justru sebaliknya, saya mengubah momen-momen itu menjadi peluang untuk mendidik diri saya sendiri tentang topografi dan gaya arsitektur tempat-tempat yang disebutkan, belajar tentang peristiwa sejarah terkait, dan memperdalam pemahaman saya tentang budaya dan demografi lokal. Ini membutuhkan upaya tambahan dari pihak saya, ya, tetapi dengan melakukan itu, saya keluar dari pengalaman membaca itu dengan rasa ingin tahu yang berkembang yang pada akhirnya akan berkembang menjadi tatapan yang lebih tajam dan rasa empati yang meningkat.

Rumah adalah sesuatu yang kita bawa dalam diri kita

“Ah, ya, rumah di hati. Saya melihat sebuah rumah di hati.”

Sebagai seseorang yang sering berpindah-pindah, saya pasti mendapatkan semacam ketidakberdayaan, yang pada gilirannya memengaruhi perspektif saya dalam membaca.

Salah satu hal yang saya sukai dari membaca adalah dari mana Anda berasal atau ke mana Anda pergi bukanlah prasyarat untuk pengalaman itu; tidak ada penjaga gerbang yang siap menolak akses Anda berdasarkan serangkaian kriteria yang telah ditentukan sebelumnya. Anda tidak perlu berasal dari lingkungan atau latar belakang tertentu untuk merasakan kebersamaan di dalamnya — dengan pikiran dan hati yang terbuka, Anda dapat menjadi warga lokal di mana pun Anda berada.

Bagi kita yang mempertahankan gaya hidup keliling, kata "rumah" kadang-kadang dapat menyampaikan rasa tanpa struktur, definisinya selalu berubah-ubah. Namun, konsep dan perasaan menjadi pengunjung di suatu tempat - jika hanya dalam sentimen - sebagian besar didasarkan pada keterikatan emosional, hubungan, dan pengalaman hidup, betapapun sementara itu. Meskipun saya mungkin tidak dapat menelepon setiap tempat yang saya kunjungi dengan membaca "rumah" saya, mungkin saya dapat mengatakan bahwa saya adalah orang lokal, jika hanya untuk sementara, atau setidaknya pengunjung, seseorang yang lewat.

Sama seperti Esperanza Cordero yang menggunakan nama jalan untuk melacak kehidupannya, kita dapat memetakan kehidupan kita dengan mengingat semua tempat yang pernah kita kunjungi, meskipun kita hanya mengalaminya melalui kata-kata orang lain.

“Kami tidak selalu tinggal di Jalan Mangga. Sebelumnya kami tinggal di Loomis di lantai tiga, dan sebelumnya kami tinggal di Keeler. Sebelum Keeler adalah Paulina, dan sebelumnya saya tidak ingat. Tapi yang paling saya ingat adalah banyak bergerak.”

Dari mana saya berasal berasal dari mana pun saya pergi. Rumah saya seperti yurt, yang saya bawa di punggung saat bepergian dan membaca. Tidak memiliki bujur, lintang, alamat, atau kode pos; sebaliknya, ini adalah penggabungan dari tempat-tempat yang pernah saya kunjungi, ke mana saya pergi, dan karakter yang saya temui di sepanjang jalan, baik itu nyata atau fiktif.

Felix O. | 30 November 2022