Kulit Realitas

Kunjungan Studio Bersama Kari Gatzke

Ketika saya mengunjungi studio Kari Gatzke, yang telah saya lakukan beberapa kali sekarang, ada kopi yang menunggu, kopi yang sangat enak, dan kue. Ini, secara lahiriah, adalah reuni teman.

Namun pada saat yang sama, perjumpaan ini menampilkan suasana yang mendasari ketaatan ritual, terlepas dari kehangatan dan keakraban di antara kami berempat — Kari dan pasangannya, saya dan saya. Ini adalah efek dari intensitas devosional lukisannya. Akumulasi gambar yang mengisi ruang - banyak yang sudah selesai, beberapa sedang dalam proses - menghembuskan udara dari penyerapan total dalam pengejaran yang tidak dapat disebutkan namanya.

Kari tidak banyak membiarkan lukisan-lukisan ini keluar dari studio. Jika Anda mencari namanya, Anda hampir tidak akan menemukan bukti praktiknya .

Reproduksi tidak bekerja dengan adil. Anda akan mengatakan, tentu saja, bahwa reproduksi gagal untuk menggambarkan realitas lukisan apa pun, dan Anda benar. Tapi kami biasanya berkeliling melihat reproduksi. (Kari mengizinkan saya menggunakan beberapa di sini.)

Dalam kasus lukisan-lukisan ini, reproduksi menyangkal keadilan sampai tingkat yang tidak biasa, dan dengan cara yang tidak biasa. Lihat disini.

Gambar-gambar Kari menjerat pemirsa dalam krisis penglihatan esoteris. Ini adalah krisis yang terungkap di berbagai tingkatan. Yang pertama adalah pertanyaan tentang objek itu sendiri — bagaimana benda-benda ini bisa ada di dunia. Bagaimana mereka dibuat.

Sebab, yang hilang dalam reproduksi di sini bukanlah sapuan kuas, “tanda tangan”, tetapi penekanannya, demi racun indikasi lain. Ini scan atau print? Tidak, itu pasti lukisan individu. Dengungan dengan tekanan yang mereka buat sendiri, dari penumpukan keputusan yang cermat, tumpah ruah dari kerajinan gila.

Mereka digantung di dinding (atau ditumpuk di lantai studio dan bersandar di dinding) seperti kanvas yang direntangkan. (Mereka siap.) Permukaannya matte. Ada kekurangan — gangguan dalam matriks analog.

Kari menjelaskan, jika Anda tidak sampai di sana sendiri: dia melukis dengan airbrush.

Tidak banyak orang yang pernah mengambil airbrush, dan kebanyakan dari kita meletakkannya segera setelah mengambilnya. Saya mencoba menggunakannya selama beberapa bulan di tahun 1970-an, ketika saya tergila-gila dengan artis Richard Corben . Semakin singkat pengakuan ini, semakin baik. Kesabaran dan ketekunan yang dibutuhkan, pada saat itu, tidak tersedia bagi saya. Pada saat itu, saya bukan orang Richard Corben lagi, dan bagaimanapun saya mulai menulis alih-alih melukis.

Airbrush memiliki kualitas alat pra-digital untuk memperjuangkan apa yang sekarang dianggap sebagai efek "perataan" digital yang fundamental, dan pada dasarnya metode berbasis komputer untuk memberikan efek tersebut. Mungkin airbrush ada dalam kaitannya dengan teknologi berikutnya seperti cara mesin faks ada dalam kaitannya dengan pemindai digital atau mesin fotokopi. Atau cara bagpipe ada dalam kaitannya dengan penyintesis.

Namun, semua hal ini berjalan berdampingan, sama seperti radio tidak benar-benar digantikan oleh televisi, atau teater dengan film.

Namun, saat ini kata tersebut lebih banyak digunakan sebagai metafora. Ketika direktur seni sebuah majalah "airbrush" menodai atau berkerut dari foto aktor atau model yang sudah tua, mereka menggunakan alat digital untuk melakukannya.

Kari duduk di sebuah ruangan dan menggunakan kompresor udara yang berdengung dan alat pernapasan yang meludah. (Dia menyembunyikan peralatan saat Anda mengunjungi studio. Saya tidak akan bermimpi untuk meminta demonstrasi - rujukannya ke sana menunjukkan bahwa dia mengalami pencelupan dalam keadaan trans industri.)

Dengan ambiguitas kecil yang dibersihkan, kita dibebaskan ke dalam jurang: untuk apa artis ini menggunakan airbrush ?

Mata pemirsa pertama-tama mencari keakraban. Pegangan yang berguna. Tabung dan gumpalan plastik atau kaca menunjukkan seribu kejadian sehari-hari. Daya pikat "tradisional" dari kilau foto-realistis mungkin tampak seperti tempat mendarat, dengan lega. Mungkin kita bisa mengoperasikan konsol ini atau antarmuka ini. Mungkin di sini untuk mengingatkan kita bahwa kita sudah mengoperasikan barang-barang dunia.

Tapi tidak. Nilai guna telah tercuci dari permukaan ini. Meskipun tidak pernah secara terang-terangan memusuhi pertanyaan, mereka menolak untuk menyelesaikannya menjadi fungsional atau dekoratif. Mereka melayang tanpa batas di ruang antara.

Kerataan adalah masalah. Kulit dunia telah diselubungi secara sistematis, dibuat mewah secara artifisial, atau ditusuk atau dikupas. Semuanya di sini dibuat oleh beberapa manusia, tetapi belum tentu dibuat untuk manusia.

Metode trompe l'oeil biasanya menyukai sihir ilusi yang sudah dikenal, seperti pesulap panggung yang membebaskan Anda dari aksi dengan penutup. Di sini, sebaliknya, trompe l'oeil menghancurkan dunia yang kita kenal. Setiap lukisan ini membutuhkan negosiasi. Ini adalah hal-hal baru. Dengan cara mereka yang tanpa ekspresi dan sopan, mereka memaksa kita untuk memutuskan apakah kita bisa tinggal bersama mereka, dan untuk berapa lama.

Atau mungkin kita sudah pernah tinggal di tempat ini, dan tidak peduli untuk menyadarinya.

Di studio Kari kami berbicara dan berbicara, menawarkan deskripsi yang jatuh melalui medan bermuatan yang terbentuk di ruangan yang penuh dengan teka-teki ini. Beberapa deskripsi saya menyenangkan saya lebih dari yang lain, tetapi tidak ada yang setara dengan lukisan. Kata-kata tidak berdaya di sini, meski tidak ada yang salah dengan itu. Itu adalah apa yang dilakukan manusia ketika mereka diaktifkan, terkesima dengan cara yang lembut ini.

Penjelasan ringan Kari sendiri mengambil kerendahan hati komik. Dia tampaknya setuju dengan semua yang kita katakan. Seolah-olah dia memaafkan kebingungan yang dia timbulkan melalui migrasi ke alam semesta alternatif ini. Ini lucu, kita semua sepertinya tiba-tiba berpikir. Dia pasti akan terus bermigrasi ke sana, atas nama kita semua — menggunakan badan pernapasan aneh dari kompresor dan perlengkapannya — dan melaporkan apa yang dia temukan.

Kopi dan teh mengingatkan kita bahwa apa pun yang telah ditransaksikan pada dasarnya adalah urusan manusia, dan kita akan baik-baik saja; lukisannya ada di sana, dan kita ada di sini. Kopi dan kue-kue, tidak seperti lukisan, mungkin untuk diselesaikan. Mereka mengizinkan untuk mengucapkan terima kasih dan pergi.