Robin Wall Kimmerer: Hidup Seperti Kita Menginap

Komitmen.

Masyarakat.

Termasuk.

Ini adalah niat saya untuk tahun ini. Kata-kata yang terasa asing di lidahku, bahasa baru yang sedang kupelajari. Kata-kata yang terasa berat, padat, dan membumi. Kata-kata yang membumi.

Asheville menandai kepindahan saya yang ke-11 dalam 29 tahun kehidupan, rata-rata relokasi setiap 2,5. Nomaden, keluarga saya melakukan perjalanan dari satu daerah ke negara lain saat kami tumbuh dewasa, tubuh saya dibentuk oleh masa kanak-kanak yang terus bergerak dan berubah, adaptasi muncul sebagai kekuatan super terbesar saya. Saya sekarang berusia tiga puluh tahun, dan saya menghadapi cakrawala entitas yang dikenal - karier, pasangan, komunitas, prospek keluarga, semuanya tampaknya terkandung di tempat yang saya tuju ini. Semua itu memberi isyarat kepada saya bahwa sudah waktunya untuk tiba, dan kesadaran ini benar-benar membuat saya takut.

Seperti anak globalisasi sejati, saya memiliki apa yang digambarkan oleh Robin Wall Kimmerer sebagai "satu kaki di atas kapal dan satu lagi di darat", tidak pernah yakin apakah saya akan bertahan, berhak untuk mendorong setiap saat, ke liminal itu , ruang aman di laut, tidak di sini maupun di sana. Berubah bentuk dan berlari itu mudah, seperti halnya kehidupan yang tergantung di atas tanah. Tetapi komitmen telah menjadi hal yang sama sekali berbeda. Itu membuat saya merasa gelisah, tubuh dan pikiran saya begitu terbiasa dengan kehidupan yang hidup dengan kecepatan tertentu, sejarah rooting dan rerooting membentuk masa kini saya, meskipun dangkal, sehingga saya siap lepas landas dan memulai lagi, di tempat lain, bukan di sini, tepat saat benih kehidupan mulai tumbuh. Proses ini melambangkan apa yang telah lama saya rasakan paling rentan - rasa memiliki, terikat pada tanah dan komunitas yang menghuninya. Untuk mengatakan ya untuk menempatkan, untuk masyarakat, berarti mengatakan tidak untuk segala sesuatu yang lain. Artinya memilih, dan dalam pilihan itu artinya menyerah.

"Di mana rumah untukmu?" Untuk waktu yang lama saya mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini secara terpisah dari lokasi, dalam abstraksi memabukkan yang menumbangkan rasa sakit saya. "Rumah adalah perasaan," kataku, atau "Rumah ada di tubuhku." Meskipun ini masih terasa setengah benar, ini melewati hubungan kita yang tak terpisahkan ke bumi dan satu sama lain. “Satu kaki di perahu dan satu lagi di darat”. Saya pikir sentimen ini bergema bagi banyak dari kita yang bepergian, yang menjelajah, yang melamun, yang melarikan diri, yang gelisah, dengan cemas ingin melihat dan pergi dan bergerak dan berlari dan bebas. COVID telah menjadikannya fokus yang sangat jelas bagi banyak orang. Perhitungan dengan keheningan dan apa yang kita temukan di sana. Pertemuan diri di ruang sunyi. Menghadapi hal-hal yang membuat kita terus berlari, dan berbalik menuju hal-hal yang menjadi akar kita. Hal-hal yang menyehatkan kita. Hal-hal yang mencintai kita dan yang kita cintai sebagai balasannya.

Robin Kimmerer melanjutkan, “Amerika telah disebut sebagai rumah bagi kesempatan kedua. Demi rakyat dan tanah, pekerjaan mendesak Manusia Kedua mungkin mengesampingkan cara-cara penjajah dan menjadi adat tempat. Tapi bisakah orang Amerika, sebagai bangsa imigran, belajar tinggal di sini seolah-olah kita tinggal? Dengan kedua kaki di pantai?” Niat saya untuk tahun ini adalah untuk melakukan tantangan. Kembali ke tanah dan apa yang mengelilingi kita, siapa yang mengelilingi kita, di tempat kita ditanam. Ukraina memberikan bayangan panjang dan gelap pada pemikiran ini. Semoga kami tidak mengambil tanah kami, orang-orang kami, tempat kami, begitu saja. Semoga kita hidup seolah-olah kita tinggal.