Kayak laut di Taiaroa Heads, Selandia Baru

(Artikel ini ditulis pada Agustus 1995, tak lama setelah pengalaman itu)

Di Dunedin, membayar untuk naik air lebih awal. Pendayung baru mungkin belum pernah mendengar tentang pukulan jam sebelas, tetapi Kepala Taiaroa bisa menjadi guru yang tegas. Saya telah berkayak di pelabuhan dan perairan pesisir Dunedin selama sekitar enam tahun, jadi saya akrab dengan kondisi lokal dan cukup berpengalaman. Saya bangun pagi-pagi dan menuju Aramoana dengan perasaan bahwa akan menyenangkan melakukan dayung solo. Kondisi dari pantai di dasar tahi lalat terlihat sempurna, tenang dan cerah, tetapi saat saya memasang perlengkapan saya, saya membuat kesalahan pertama saya - tidak ada tabir surya. Itu sangat hangat sehingga saya hampir membuang pakaian selam saya, tetapi rasa kehati-hatian menghalangi saya. Merasa sedikit konyol, saya mengenakan sepatu petani saya, bertanya-tanya apakah saya seorang pengecut dibandingkan dengan pendayung berpakaian jarang yang sering saya temui.

Saat pasang surut, jalur antara Pantai Pilots dan Aramoana menyenangkan untuk didayung, terutama saat angin melawan arus dan gelombang berdiri berkembang di arus sobek. Saya telah melihat percikan air ini dengan melompat kahawai. Di lain waktu, kereta ombak hijau tua tersapu oleh kawanan lobster krill berwarna merah cerah. Ini adalah larva pelagis dari kepiting galatheid primitif yang melimpah di perairan Otago dari November hingga Maret. Namun pada hari ini salurannya tenang, dan satu-satunya kehidupan laut hanyalah gubuk-gubuk kecil yang ketakutan dari sarangnya di penanda saluran.

Saya memutuskan untuk mendayung dari Pantai Pilots di sepanjang tebing ke titik terluar Heads, lalu memilih apakah akan pergi ke utara atau selatan. Mungkin karena saya belum mengambil keputusan sendiri, saya tidak repot-repot memberi tahu siapa pun ke mana saya akan pergi atau kapan saya akan pulang. Kesalahan nomor dua.

Pilots Beach dan Taiaroa Head adalah rumah bagi koloni anjing laut bulu Selandia Baru yang berkembang pesat. Mereka berkembang biak di sana, dan sudah biasa melihat anak anjing yang sangat kecil. Anjing laut cukup terbiasa dengan perahu dan ketika saya mendayung dekat ke tebing, kebanyakan dari mereka mengabaikan saya atau hanya mengangkat kepala untuk melihat saya lewat dengan mata menangis yang tampak penuh perasaan. Sebuah koloni tua bercinta di Pulau Stewart telah membangun gundukan sarang di sebidang tanah tandus yang luas di bawah koloni elang laut Kerajaan dan di atas bebatuan anjing laut. Saat saya bergerak di sepanjang pantai, satu atau lebih shag akan diluncurkan dari sarangnya dalam lengkungan menukik yang megah dan terbang di atas air. Baik morf hitam dan pai dari Pulau Stewart bercinta terjadi di koloni ini.

Tebingnya sendiri sangat mempesona di sini. Stratifikasi mewarnai lapisan batuan dan batuan konglomerat menambah tekstur yang menarik. Gua-gua kecil menyediakan tempat bertengger bagi anjing-anjing hitam kecil, banyak di antaranya gemerlap dengan bulu kepala berwarna hijau. Anjing laut mengerang dan menggonggong dan memekik di antara batu-batu besar. Mendayung dekat ke bebatuan, saya melewati dekat anjing laut yang mengendus rumput laut, siripnya terlempar ke udara. Anjing laut lain berkeliaran di sekitar perahu saya dan melintas di bawah saya di air jernih. Ketika saya terlalu dekat dengan penangkaran, seekor jantan besar muncul dengan hembusan udara yang dihembuskan saat dia muncul ke permukaan untuk menatap saya. Kontak mata-ke-mata hewan membuat rambut saya berduri dan saya menyadari bahwa saya mengganggu. Aku mundur dengan cepat.

Di tanjung di mana cahaya merah dan putih Taiaroa terlihat dari tebing, burung dara bermuka putih menyelinap dan meluncur di udara di atas koloni mereka. Kadang-kadang kami menyaksikan Royal albatros melonjak dari sini. Tapi hari itu tenang dan tidak ada ombak besar di selatan.

Pesisir antara Taiaroa dan Pipicaretu menawarkan sedikit pendaratan. Itu terpapar ke selatan, timur dan timur laut. Beberapa titik datar adalah tepian batu berserakan di bawah tebing tinggi, tersapu ombak dan berbahaya. Ada keindahan yang luar biasa di tempat-tempat ini. Di Pipikaretu pantai berubah menjadi hamparan pantai berpasir yang luas, cocok untuk pendaratan selancar jika ombaknya tidak terlalu besar. Saya mendayung melewati pantai ke tanjung jauh di mana saya memutuskan sudah waktunya untuk pulang. Saya hanya empat puluh lima menit dari Aramoana, namun terasa jauh.

Mendayung kembali sepanjang Pipikaretu angin lembut tapi mantap di wajah saya. Saya ingat seorang teman yang sangat berpengalaman memberi tahu saya bahwa ombak bisa muncul dengan cepat di pantai ini, tetapi saya tetap memperhatikan laut, dan tahu betapa berbedanya lautan dengan angin di belakang Anda dibandingkan dengan angin di wajah Anda. Saya berpengalaman, saya tahu pantai. Saat ini saya mengalami sengatan matahari yang parah dan mulai menyesal melupakan tabir surya saya. Ombak di titik itu sepertinya berdetak lebih keras sekarang. Aku menarik botol airku untuk waktu yang lama dan menuju rumah.

Saat saya pergi, angin semakin kencang dari timur laut. Saat mencapai titik di ujung utara Pipikaretu, saya menyadari bahwa saya telah mendorongnya agak jauh. Oseanografi pesisir di sini cukup kompleks. Ombak datang dari beberapa arah, dipantulkan dari tebing dan berinteraksi dengan angin yang dihasilkan gelombang. Garis pantai yang menjorok mendifraksi gelombang, membengkokkan rangkaian gelombang untuk memfokuskan energinya pada titik-titik tersebut. Arus pantai yang mengalir ke utara berinteraksi dengan arus pasang surut yang kuat yang muncul ke perairan pantai dari dua muara utama dan mulut pelabuhan. Hasilnya bisa berupa lautan gelombang kecil, aperiodik, dan berbentuk piramida yang kompleks dan berombak yang ditumpangkan pada gelombang yang tidak dapat diprediksi dan tidak teratur. Perasaan itu secara dangkal menyerupai mendayung melintasi potongan di zona robekan yang kuat tanpa geser saat ini,

Mengangkat rambut

Aku ragu sejenak. Haruskah saya berhenti di Pipicaretu dan berjalan keluar, atau mendayung pulang? Angin bertiup perlahan, tapi pasti. Itu adalah tiga puluh menit yang baik ke mulut pelabuhan. Jika saya pergi ke darat di sini, saya akan berjalan-jalan dengan sepatu bot selam saya (mengapa saya tidak meletakkan satu set pakaian dan sepasang sepatu bot di salah satu palka?). Lebih baik lagi, mengapa saya tidak cukup kaya untuk menggunakan ponsel saya untuk meminta tumpangan dari pantai? Terlambat untuk memperdebatkan masalah ini; Saya memutuskan untuk mendayung kembali. Saya meletakkan kemudi saya, memeriksa perlengkapan saya dan menuju ke chop.

Setengah jam berikutnya sedikit mengangkat rambut. Saya mendayung dengan mantap dan merata ke dalam air yang semakin deras. Ombak datang bersampingan, melempar kayak seperti kuda bucking. Saya memiringkan bilah dayung saya untuk mendapatkan lebih banyak dukungan dan tersenyum sedikit kecut pada kegembiraan saya atas kondisi sempurna yang saya tinggalkan. Saya membuat kemajuan yang stabil di laut yang kasar ketika gelombang yang dipantulkan hampir melemparkan saya. Saya menampar pemulihan dengan dayung saya dan lebih memperhatikan, mengingatkan diri saya untuk bersantai dan mempercayai perahu. Panik adalah musuh terburuk Anda di sini. Saya mendapatkan kenyamanan dari perahu motor yang jaraknya lebih dari setengah mil tetapi tidak dapat menghilangkan rasa takut yang mengganggu yang menimpa saya di bawah tebing. Laut telah berubah total dalam waktu sepuluh menit menjadi air yang membutuhkan repertoar penuh keterampilan kayak saya. Kelegaan saya saat mencapai pintu masuk pelabuhan sangat nyata. Saya menjelajahi gelombang berdiri di saluran dengan perasaan ringan. Gelombang yang rata dan dapat diprediksi dari ombak yang bergulung itu adalah kesenangan belaka setelah kekacauan air yang menghancurkan tebing yang baru saja saya kayuh.

Di dayung ini, saya melanggar semua peraturan keselamatan saya sendiri. Saya pergi sendirian, tidak memberi tahu siapa pun tujuan saya atau perkiraan waktu pulang, dan gagal memeriksa cuaca setempat (yang meramalkan Nor'easter yang menyegarkan). Saya juga lupa seberapa cepat laut yang tenang dapat menghidupkan Anda. Namun setelah direnungkan, saya bertanya-tanya seberapa jauh Anda sebenarnya berada dalam kelompok, kecuali jika Anda telah berlatih bersama secara ekstensif? Anda pasti merasa lebih aman, tetapi kemungkinan penyelamatan laut dalam atau derek berhasil di perairan seperti itu tidak baik. Memiliki gulungan anti peluru jelas merupakan keuntungan, tetapi perlindungan terbaik adalah banyak berlatih mengayuh air kasar di lokasi yang relatif aman. Saran saya adalah jangan tertipu oleh sirene kayak laut yang merdu, dan bersiaplah, suatu hari yang cerah, untuk bertemu dengan laut yang tak kenal ampun.