Qual è la cosa più strana che hai permesso a un adolescente di farti?
Risposte
Lavorando in istituzioni che promuovono lo sport, mi imbatto in molti ragazzi che sono determinati e concentrati sul raggiungimento di un obiettivo e questo aumenta anche i loro recettori della dopamina.
Durante una delle competizioni ospitate a Bangalore, sono arrivati adolescenti da varie parti del Paese per partecipare al badminton.
Una ragazza di Gwalior, però, non brava a giocare, stava attirando l'attenzione per il suo aspetto e nonostante i miei sforzi per evitare di guardarla. Il destino ha voluto diversamente.
Io ero della scuola centrale, il che significava che la sua (Sakshi) guardiana era la mia insegnante di fisioterapia. Mentre chiacchieravamo, lei si è avvicinata e si è presentata a me e mi ha stretto la mano. Non le ho dato molta importanza e me ne sono andata.
Nei due giorni successivi, continuavamo a scontrarci per un motivo o per l'altro. Ho insistito per fare un regalo a tutto il gruppo a causa della loro prestazione scoraggiata ed estremamente scadente nel torneo.
Ho lasciato il posto dopo la chiusura. Ho salutato tutti e sono tornato a casa.
Notifica : Grazie per il regalo. Mi mancherai.
Questo è stato l'inizio, una cosa ha portato all'altra e prima che ce ne rendessimo conto, ci stavamo mandando messaggi erotici. Ci siamo pentiti di non essere stati fisicamente coinvolti l'uno con l'altro.
Bisognava tracciare una linea. Quindi, ho proceduto a bloccare il suo numero e a cancellarlo.
La follia era solo l'inizio di ciò di cui avevamo parlato.
Non quella di mio figlio, bensì quella della mia insegnante quando ero bambino e la ritenevo inappropriata e non necessaria (e mi rendeva anche molto, molto triste, perché ero un bambino emotivo).
Soffro di una grave malattia cronica per tutta la vita (beh, da quando avevo due anni). Ha influenzato e influenza tutto ciò che ho fatto e faccio, cosa che si notava soprattutto quando ero bambina. Ero quella bambina che non sa fare educazione fisica, non può andare in bicicletta (anche se ho imparato prima di tutti i miei coetanei all'asilo, quindi mi faceva ancora più male il divieto di farlo), non può mangiare il gelato o bere il tè caldo, non può, non può, non può... e ha bisogno di cure speciali in ogni cosa. Lo odiavo parecchio.
Col senno di poi, sono ancora grata di aver avuto la possibilità di andare alla scuola normale per un po' e vedere come vivono le altre persone, ma allo stesso tempo ero dolorosamente consapevole di essere diversa dalla prima volta che ho messo piede in quella scuola materna, durante la scuola e la sensazione non mi ha mai abbandonata, fino a oggi, quando sono nel gruppo di persone. Ma quello che sto per dire è probabilmente ciò che ha fissato per sempre quella sensazione per me, poiché l'evento è stato il primo che mi ha fatto capire fermamente che questo mondo non è fatto per persone come me, anche quando faccio del mio meglio e mi impegno al massimo.
Ero già in prima elementare e la mia maestra era una donna che all'inizio mi piaceva molto. Da bambina, avevo questo modo timido di legarmi alle persone che mi mostravano gentilezza e la mia prima impressione della mia maestra si basava su qualcosa che disse a mia madre, il primo giorno di scuola: "Non si preoccupi, signora R, ci prenderemo cura di Illyria come se fosse nostra e faremo in modo che sia felice". Alle mie orecchie, sembrava che quella donna mi stesse riservando lo stesso trattamento degli altri bambini, che mi stesse riconoscendo come qualcuno che aveva un certo valore per il sistema (la mia interpretazione attuale, all'epoca ero più sulla falsariga di "la mia maestra pensa davvero bene di me, farò di tutto per non deluderla"). E per i primi sei mesi, sembrava davvero che lo pensasse, mi lasciava fare le pulizie come gli altri bambini (e questo era così importante per me, non essere diversa o single, a quel tempo), mi lasciava fare un po' di educazione fisica e aiutare con l'attrezzatura (mi chiamava "responsabile dell'attrezzatura" della classe, il che mi aiutava a sentirmi parte di tutto ciò) e così via. Sembra un'insegnante dal cielo, vero?
Ma nella seconda metà dell'anno scolastico, è cambiata. È iniziato con lo psicologo scolastico che mi ha fatto dei test e poi ha suggerito ai miei genitori e all'insegnante di farmi spostare di due anni con le classi. I miei genitori ci hanno pensato, ma li ho implorati di non spostarmi dalla mia classe e alla fine hanno deciso di non farlo. La mia insegnante sembrava serbare un certo rancore (e probabilmente era così, ma scriverò la mia opinione sotto tutto questo) e la prima volta che l'ho notato è stato quando stavamo preparando una festa di primavera e tutti hanno potuto fare qualcosa di piccolo. Volevo suonare una melodia sul mio xilofono. Ha approvato e ha chiesto di ascoltarla prima. Ho suonato e poi ha detto: "Va bene, ma per qualcuno che doveva essere spostato di due anni, dovrebbe essere molto meglio". Proprio in faccia.
Lo disse con un tono così colloquiale che al momento non lo presi nemmeno come un insulto, mi sembrò che stesse solo commentando e che sarebbe stato bello se avessi migliorato la mia performance. Così mi esercitai senza sosta, finché tutta la mia famiglia non si stufò dello xilofono e della melodia, lol. Ma lo feci davvero bene il giorno della festa e tutti mi elogiarono... tranne l'insegnante.
Tuttavia, questo non mi ha ancora deluso, ci è voluto un altro mese e mezzo perché ciò accadesse. Nel frattempo, ha fatto due cose che mi hanno ferito e io sono rimasto in silenzio a riguardo, e ho continuato a credere che lo intendesse per il meglio. Una è stata una critica al mio abbigliamento un giorno (ero vestito pesantemente, perché avevo il raffreddore e lei mi ha chiesto se mia madre non sapesse che la primavera era già arrivata. Ha fatto ridere tutta la classe e mi sono sentito sminuito e insultato da parte di mia madre, poiché nessuno voleva sentire la mia spiegazione che lei sapeva che la primavera era arrivata, ma io avevo il raffreddore).
Un'altra cosa è che ha iniziato a insistere perché indossassi un orologio con sveglia che mi dicesse quando era il momento di prendere le medicine. La sveglia suonava ogni giorno a metà lezione e venivo mandato in bagno (perché c'era acqua) per prendere le medicine, il che mi imbarazzava molto (essere indicato in quel modo). Per tutta la prima metà dell'anno, si è presa la briga di farmi notare in silenzio quando era il momento di prendere le medicine e di tenere un bicchiere d'acqua pronto, così non andavo più in bagno.
Ma va bene, tutti gli aspetti della crescita, si potrebbe pensare (o almeno così pensavo io all'epoca). Finché non si è avvicinata la fine dell'anno e la mia classe ha vinto il concorso d'arte della scuola per i gruppi più giovani. E la ricompensa è stata spettacolare: andare a fare da spettatori alle riprese del più grande show televisivo nazionale per bambini, che ha tenuto un grande quiz di conoscenza e una gara musicale, condotto da un amatissimo conduttore per bambini che tutti noi adoravamo.
Che emozione!
Per conoscere il signor M e stringergli la mano, perché avrebbe dovuto stringere la mano a tutti i vincitori dei concorsi d'arte di ogni scuola! Per essere eventualmente scelto per uno dei giochi (dato che avrebbe scelto a caso le squadre dal pubblico... era probabilmente scritto, ovviamente, ma noi non lo sapevamo)! Per vincere eventualmente un premio! Immaginate l'eccitazione di un bambino di 7 anni per queste prospettive.
È durato una settimana, finché l'insegnante non mi ha fatto scoppiare la bolla. Avevamo una lezione gratuita e ci ha chiesto a uno a uno cosa aspettassimo di più dal prossimo spettacolo. È arrivato il mio turno e ho detto praticamente tutto quello che ho detto sopra. E poi mi ha tirato un proverbiale secchio di acqua fredda sulla testa: "Oh, ma ho dimenticato di dirtelo, non ci andrai. Sarebbe troppo esercizio per gente come te e non sono pagata abbastanza per prendermi cura di te tutto il giorno e rischiare comunque che ti ammali sotto la mia sorveglianza".
Ricordo vividamente lo shock. Avrebbe potuto benissimo schiaffeggiarmi con lo stesso effetto e io rimasi immobile, con la bocca aperta per lo shock e cercando di capire cosa fosse appena successo.
"Siediti Illyria e chiudi la bocca... Non ho intenzione di distribuire caramelle qui", aggiunse.
Metà della classe era altrettanto sorpresa quanto me. Metà ridacchiava. La metà più numerosa ridacchiava. Mi sedetti, con le lacrime agli occhi che mi scendevano lungo le guance. Decise di non farci caso. Non appena la lezione finì, presi le mie cose e corsi fuori dalla scuola per la prima volta nella mia vita, a metà lezione e tornai a casa a piedi, anche questa per la prima volta nella mia vita. Tre miglia.
Ha causato panico sia a scuola che a casa, perché si è subito accorto della mia scomparsa e la scuola ha avvisato i miei genitori. Sono iniziate le ricerche, ma mio padre è riuscito a rintracciarmi solo quando ero già nella nostra strada. Sono stato sgridato, ma poi ho dovuto essere portato d'urgenza al pronto soccorso a causa dell'attacco che ne è seguito per esaurimento e poi ho dovuto passare tre giorni a letto a causa dello stesso esaurimento e della febbre causati da tutto questo. Non puoi praticamente correre tre miglia quando non hai mai corso nemmeno i pochi metri prima nella tua vita, e non avere conseguenze, soprattutto se sei già malato.
Sono tornata a scuola cinque giorni dopo, con mia madre. Tutto quello che l'insegnante ha detto quando ci ha incontrati è stato: "Abbiamo avuto un piccolo malinteso e Illyria ha reagito un po' in modo esagerato, ma dobbiamo imparare che non possiamo avere tutto ciò che vogliamo dalla vita, vero Mrs. R, o non saremo mai felici. Dai Illyria, vai in classe..."
Riesco ancora a immaginarmela mentre dice tutto questo, chiaramente davanti a me adesso.
Non sono mai riuscito ad andare a quel programma televisivo. Ai miei genitori è stato spiegato che la scuola non poteva correre il rischio, a meno che i miei genitori non fornissero assistenza professionale. Mia madre si è offerta di andarci di persona, essendo lei quella che si prendeva cura della mia malattia ogni giorno, ma le è stato rifiutato. Una responsabilità, hanno detto. I miei genitori hanno provato a trovare un professionista, ma a quei tempi (circa trent'anni fa) era difficile farlo e uno si è presentato disponibile solo il giorno dopo l'evento.
Non mi sono più fidata dell'insegnante e ho litigato con lei alla fine dell'anno, perché mi ha fatto cambiare posto solo perché poteva, non perché ci fosse una vera ragione. L'ho insultata e sono stata sospesa per una settimana per questo. Dopo è arrivata l'estate e all'inizio dell'anno successivo sono stata trasferita in un'altra scuola e sono passata non di due, ma di tre classi, quindi al quinto anno invece che al secondo. Non ha funzionato per vari motivi, soprattutto per la mia malattia, ma è stato un bel tentativo e per un po' almeno mi sono sentita un po' a casa, anche quando i ragazzi più grandi mi prendevano in giro perché ero molto più piccola. Ma questa è un'altra storia.
A proposito, per i lettori americani, io vengo da un paese europeo in cui il sistema scolastico è un po' diverso da quello americano, quindi non posso dirvi che classe è quella in America. A proposito, scusate per la mia grammatica se a volte è pessima, mi capita a volte quando sono arrabbiato e questo genere di ricordi non sono molto piacevoli.
Per quanto riguarda il motivo che penso possa aver avuto l'insegnante: a sua figlia è stato chiesto di ripetere la prima elementare, a causa di alcune difficoltà di apprendimento. Deve essere stato molto fastidioso per lei e ha deciso di prendersela con una bambina di cui si prendeva cura.