ドリーミング・スティールヘッド

Jan 18 2023

傷ついた巡礼者と彼の水の神

野生のスチールヘッドは釣れません。あなたは野生のスチールヘッドを狩ります。

著者撮影

野生のスチールヘッドは釣れません。あなたは野生のスチールヘッドを狩ります。あなたはこの任務に備えて、胸までの高さのウェーダー、鋲付きまたはフェルト底のブーツ、12 フィートの両手用スペイロッド、厳選された自分で結んだフライに、希望と運命論的な精神の決意と祈りに祝福を積むための武器と鎧を身に着けます。絶望的な理由のために予約されています。

真冬は、暗く湿った太平洋北西部でこれを行うのに最も卑劣な時期です。そのとき、すべてが起こった。

北西部の冬の暴風雨の中で、急流の川に腰の深さまで入り、苔むした岩や滑らかな丸太から何度も落ちたり、滑ったり、踏み外したりした後、両手のスペイロッドを何度もキャストしているときに経験する特別な種類の濡れがあります。水たまりの川岸。

骨漬け。濡れを超えて濡れています。濡れて溶ける。スティールヘッドは濡れています。

これらの驚くべき魚は、稚魚として淡水から塩水まで川を下り、太平洋を何百マイル、さらには何千マイルも旅し、戻ってきて産卵場に戻り、それを最大4回繰り返していると考えてください。。

伝説のサケですら、この種の繰り返しの耐久力を主張することはできません。その間ずっと、これらのマスは人間、動物、化学物質、網、船、廃棄物、毒性、偶然の手によって死を欺いています。彼らの物語は驚くべきものであり、現代では種としての彼らの存続が非常に疑問視されています。私たちワシントン住民がそれを州の魚として選んだのも不思議ではありません。

トラウトランの作業は、一種の感動的な瞑想です。電流、色、ダイナミック、形状を精査して領域を選択します。風の匂いを嗅ぎ、その方向に注目します。あなたは木のてっぺん、並木、茂み、倒れた丸太に何か兆候や前兆がないか観察します。

それからあなたは慎重に中に入ります。おそらくマスは隠れ場所からあなたの侵入を感知しているでしょう。もしかしたら、川の別の場所に移動する人もいるかもしれません。気にしない人もいるかもしれない。安定した。再び水を落ち着かせます。川の指定されたセクションの終わりに到達するまで、キャストし、流れを横切ってフライを振り、リトリーブし、慎重に数歩歩き、キャストし、流れを横切ってフライを振り、リトリーブし、慎重に数歩歩きます。

人が一人でランニングに取り組んでいるとき、多くの場合、変化した状態が定着します。川、竿、ハエ、風、木、鳥、手、足、呼吸、思考がすべて同時に高まり、ある種のより大きな印象派の絵に溶け込み始めます。リズミカルな儀式のこと。あなたの注意は、川の目に見えない部分、つまり、荒れ狂う水面の下にあるマスの秘密の領域に集中しています。

かつては 1000 キャストの魚と呼ばれていましたが、私たちの時代のすべてのワイルドスチールヘッダーは、今では 5 千キャスト、さらには 10000 キャストの魚として知られているということを知っています。未来が必然的に到来するにつれて、その数は増加するばかりです。野生のスチールヘッドが単なる噂や伝説に過ぎなくなる日も近いでしょう。

その日は私たちが認めたいほど早く近づいています。私たち人間が、進歩の名の下に周囲の自然界を破壊したいという不当な欲求を行使すると、このようなことが起こります。常にとらえどころがなく、決して簡単には見つからない野生のスチールヘッドは、伝統的なフライフィッシャーにとって特別な神秘を抱いています。なぜフライフィッシャーは、川を流れているボートから餌を落とすという怠惰な行為をしないのかと尋ねられると、通常、フライフィッシャーは、この行為をしている人がどのような人物であるかを指摘することを控えます。

それは失礼なことでしょう。代わりに、フライフィッシャーとは、スーパーマーケットに肉を買いに行く代わりに鹿を追いかける猟師や、動物園の鳥小屋に行って景色を見つめるよりも景色を探して待つことを好む森の野鳥観察者のことを指すかもしれません。。世界での二つのまったく異なる生き方。

ネハレム川はオレゴン州を南から北へ西へ大まかなループを描いて流れ、コロンビア川近くで太平洋に合流します。奥深くて不思議なこの川は、山を下って海に向かって約 190 マイルにわたって流れています。多くの場合、増水して激怒し、時には穏やかで落ち着いたその水域は、北アメリカで最高の野生のスチールヘッド釣りの歴史的な本場、または少なくともそうでした。

とらえどころのない野生のスチールヘッドを隠す最高のコースは、ほとんどの場合、たどり着くのが難しく、歩いて入るのは危険です。

野生のスチールヘッドに引っ掛かることは、避雷針に通電しているようなものです。振動、引っ張り、感触、引っ張り、そして特別な種類の狂気があります。リールからラインが叫び出す猛烈なスピードと、強力な魚のダート、引っ張り、回転、引きずりの力。

野生のスチールヘッドは、リング上の雄牛のような気性と、信じられないほどの強さと驚くべき知性を持っています。疑似フライで騙された魚は激怒しています。丸太の下で、水没した岩の周りで、川を下り、上流に向かって、一方の岸に向かって、そしてもう一方の岸に向かって、スティールヘッドは自由を求めて戦います。

この戦いは10分、20分続くこともあります。私の場合は30分近く続きました。私が川の危険な急峻さと岩だらけの罠をはたき回している間、ガイドは冷静に戦術的な戦闘の指示を与えました。さらに奥へ進んでください。彼はそれらの岩に向かって向かい、あなたを引き裂くつもりです。簡単。リールを巻きます。今度は彼にもう一度ラインを持たせます。ええとああ。そこは大丈夫ですか？」

ついにこの偉大な魚が疲れ果てると、網に向かって漂い、手の中に落ち着き、力を取り戻そうとします。この素晴らしい生き物を優しく抱きかかえながら、返しのない釣り針を外し、魚の頭を上流に向けて静かに水中に放っておくのです。

1 ～ 2 分後、魚は解放の準備ができたことを知らせます。あなたは網を水の中に深く浸し、ゆっくりと抱きかかえていた手を離し、大声で、または独り言でこう言います。あなたがその時が来るまで、もっと何日も川で過ごしてほしいと願っています。」それから、銀、赤、斑点、または縞模様の金の栄光が泳ぎ去っていくのを眺めます。それは常に開いた目で、これから川が進む川の深い部分をすでに見つめています。

その日、私は勝利に非常に高揚しており、別のスチールヘッドとの出会いを求めて、野性的な探求でさらに川上に行くことにしました。傲慢、プライド、傲慢、エゴが私の静脈を流れ、川の別のセクションの上に立っていました。可能性を見つめる勝利の神。シダ、樹木、さまざまな障害物が茂る泥だらけの急斜面。岩が散乱する土手、湿気を帯びた巨大な滑らかなボウリングのボール。

広くて強い流れ、緑から黒までのさまざまな色合い：エンドウ豆、エメラルド、明るい色、濁った色、灰色になり、最後に深い闇が現れます。次に、ステップ、スライド、手の力を合わせ、ロッドのバランスをとります。あちらこちらに傾ける。かかととつま先の食い込み。泥と植物をつかむ手袋をはめた手。左に移動、右に移動、立ち滑り、座り滑り、そして…

ドロップ。

一瞬でありながら永遠の落下。クランチという音が聞こえ、その後静寂が訪れる。クランチの原因は、かつて私の左足首を構成していた両方の垂直の骨であることが判明しました。

私はその運命の岩の下に横たわり、足を水の中に入れながら、野生のスチールヘッドの側面の奇妙で幽玄な色のことを考え、その信じられないほどの美しさについて思いを巡らせました。それから私は左足首の刺すような痛みのことを思い出し、その方向に視線を移しました。

変な角度に曲がってしまい、左足が部分的に水に浸かってしまいました。氷水で少しは痛みが和らぎました。しかし、私の体を興奮させ、頭のてっぺんを空に突き上げた、歯がガタガタするような痛みの衝撃は、決して忘れられないものです。

私はこれらの魚に対する私の愛と、彼らを拷問したいという願望を理解することができません。フライフィッシングという行為を巻き込んだ議論は、私や他のフライフィッシャーにはよく知られています。「キャッチアンドリリース」と「濡れたままにしておく」キャンプにいる私たちは、自分たちがもっと進化していると想像しています。私たちは決して魚を殺しません。

私たちは常に彼らを手放し、細心の注意を払って親切に扱うよう最善を尽くしています。私たちは、網から魚を持ち上げて一緒にセルフィーを撮るという残念な「握りながらニヤニヤ」する習慣を他人に叱責するところまで来ています。私たちはそれが虚しいことであり、不必要であると考えています。

私たちは、「魚を網の中と水の中に置き、魚の近くに顔をかがめて、愚かな写真を撮り、そして放っておきます」と言います。私たちは自分たちが道徳的に優れていると思っています。この後、私たちはこの不運な生き物を自然の生息地から激しい暴力と絶望的な闘いで引きずり出しました。誰が冗談ですか？フライフィッシングという行為は道徳的傲慢の行為である。私が人工のフライを結び、釣り針に食い込む魚を欺き、それが戦いにつながり、結果として私たちが切望する奇妙な歓喜をもたらす。

それから私たちは疲れ果てて恐怖を感じている魚を放し、「ほら、この美しい魚を殺さなかったので、私は自然と一体だ」と考えます。独善に基づいて、否定に議論に、告発に、という奇妙な大渦。もちろん、恥ずかしい「握り笑い」をするために慎重にスチールヘッドを水から引き上げるとき、これらの不条理な議論が私の心の中で起こります。

私が彼をそっと水に戻すと、経験、回復力、本能、スタミナ、意志といった彼の体の力の脈動を感じることができます。おそらく、これらの性質が数滴、何らかの形で私に浸透するでしょう。

私の冬のスチールヘディングの冒険が唐突で苦痛な終わりを迎えた運命の日を今振り返ると、嵐も距離も関係なくスチールヘッドと格闘する探求にひるむことなく取り組んでいたことが懐かしい思い出と少しの畏敬の念が入り混じった気持ちになります。、危険も大きなリスクも私を思いとどまらせることができませんでした。

あの男は誰でしたか？最近では、より穏やかで、よりゆっくりとした、より浅い水域が私を見つけるでしょう。私は今でもダブルハンドロッドを使用し、同じ方法でランニングをしており、トラウトや川と一緒にいることの贈り物を今でも味わっています。レインボーやブラウンからの引きやバイトは、スティールヘッドの攻撃ほどではありませんが、それでも満足のいくものです。

それでも、私は彼の目を夢に見ています。知識があり、賢明で、賢明で、野性的であることを私は今までに見たことがあります。その目には、1000万年にわたって世界の水の部分が見えてきました。彼は何を知っているのでしょうか？彼はまだそこにいて、海を歩き回り、彼を待っているどんな運命に向かって泳いでいるのでしょうか？彼は川に戻って、自分の時間が終わる前にもう一度産卵しようとしているのでしょうか？彼はまた捕まったのか？そうならないことを願います。

彼と私は、あの日、私の唯一のスチールヘッドであり、彼の唯一の人間として出会う運命にあったと思いたいです。私たちは戦いを通じてお互いに何かを教え合い、多くのことを学びました。おそらく彼は、冷笑的になるまで、より精査して物事を調べるだろう。それが経験ができることなのです。おそらく私との出会いが彼の警戒心を強め、自分の存在を阻止しようとする別の力が存在するという認識を強めるのではないでしょうか。

春が来て、年配の紳士のより文明的なトラウトの走りの透き通った浅い波紋の真奥にいるとき、私の考えは再びあの偉大な、鋼のような魚に向けられます。「エイハブ」のように、私たちがかつて持っていた特異な関係についてじっくり考えてみます。半金属製の足首にわずかな痛みを感じたら、私は笑ってこう思います。よくやった、友よ。」

すぐに私はフライフィッシングを永久に離れるつもりです。私は最後のトラウトを釣り上げ、釣り針と網を放して感謝の言葉を述べて泳ぎ去るのを眺めます。この歳になると、最も優しい小川さえも、おぼつかない足下に警告をささやき始めている。関係ない。私にはこの日を振り返る思い出があります。