読み取りコードの解読

それは 1957 年の夏、私は冒険を求めていた 8 歳の少年でした。ハック・フィンは当時私に何もありませんでした。私はブルージーンズを足首までまくり上げた同じような制服を着て、タックを入れていないシャツを着て、裸足でした。中学生までは靴をあまり履かなかったと思います。夏の日はゆっくりと怠惰で、当時は私の故郷であるミシシッピ州オックスフォードを一人で安全に歩き回ることができました。まるでママがすぐそばにいるかのように。

一日に何度も、露がまだ草の上に濃いうちに起きて、スクランブルエッグとビスケットを食べて外に出ました。今では、「外」が母に私がどこへ行くのかを伝えるために使われる言葉でした。それは、庭、いくつかの隣人のいずれか、裏庭と後ろの最も近い隣人を隔てる樹木が茂った渓谷、あるいは実際に私が行き着いた場所を特定しました。私にとって「外」とは、私が知っている小さな世界でした。

その日々の多くは、薄れていく記憶の中で忘れ去られてしまいましたが、昨日のことのように思い出すことができる日々もあります。私がお伝えしたいのはそういうことです。読み取りコードを解読した日です。あるいは、その本が少年の頭を割った日かもしれない。

どうやって町の広場にたどり着いたのかは覚えていないが、そこにいたのは完全に理にかなっている。広場はオックスフォードの生活の中心でした。中央には威厳のある裁判所があり、四方はさまざまな企業で構成されており、誰も知らなかったロータリーと呼ばれる通りは、車やトラックが脇道を縫うように走り回る自由な道でした。その通りを渡って裁判所に行くのはいつも大変でした。

私はこれまでに何度かそこに行ったことがありましたが、いつもママかパパと一緒でした。裁判所の芝生は、日陰のベンチに座って高尚な物語を語り、お互いによく笑った老人たちの定期的な集まりの場所でした。そこはまた、私たちが選挙結果を、はしごに乗った男が呼び出されるたびに結果を書き込む巨大なチョークボードに更新されるのを眺めた場所でもあった。その芝生はまた、オーレ・ミス・フットボールの試合が拡声器で放送される場所でもあった。私たち少年はすべてのダウンをやり直すでしょう。私が裁判所で見つけるべきものをすべて知っていると思うかもしれませんが、この特定の日、私は物事が目に見えないところに隠れている可能性があることを発見しました。

扉を発見しました。それは建物の北側の正面玄関の横にある、緑色に塗られた小さなドアでした。以前に見た記憶はありませんが、新しいものではありませんでした。緑色の塗料はおそらく20番くらいのコートだったことがわかります。ドアを開けるとさらに階段を発見。あのドアの中にあったのはそれだけだ。小さな玄関と階段。好奇心旺盛な少年は、これまで見たことのないものを見つけて、必ず階段を登るはずです。

登りましたよ。中層まで上がると、階段が左に曲がり、さらに別のドアがあります。そのドアを押すと、目の前の景色が今日も可能な限り鮮明に見えました。それは図書館でした。当時は「図書館」という言葉すら知りませんでした。私が知っていたのは、そこが本でいっぱいの部屋だということだけでした。天井近くまで届く本棚が兵隊のように立ち並び、どの棚も本で埋め尽くされていた。

私は部屋のすぐ内側に立って、その光景にただただ畏怖の念を抱きました。確かに家にも本はありましたし、学校にも本はありましたが、これほどのものはありませんでした。これは海賊のさまざまな色の宝物でした。私はその光景を見て愕然としました。私がこの場面を 8 歳の子供の目を通して見ていたことを覚えておいてください。私が本に触れたのは学校の先生から強制的に渡された本で、あまり感銘を受けませんでした。読書には「ディックとジェーン」のような驚異の文学が含まれており、それらのいずれかを読んだことがある人なら、なぜ読書が天職ではなかったのか理解できるでしょう。しかしこれは！これは違いました。これらの本に書かれていることは何でも、それが「ディックとジェーン」以上のものではないことを知るのに天才は必要ありませんでした。

その光景に驚いてもっとそこに立っていたかもしれないが、突然、自分がカウンターの横に立っていて、その後ろで白髪の小さな女性が私を見ていることに気づいた。

彼女は「こんにちは」と言いました。

「こんにちは」と私はつぶやいた。

"ここに来たことありますか？" 彼女は尋ねた。

「いいえ、奥様。ここに何があるのか​​を見るために、階段を上がって歩いただけです。」

「それでは、入ってください。ここは郡の図書館です。どんな本がお好きですか？" 彼女は私が答えられる以上のことを求めていました。

「私はあまり本を読まないんです」と私は言いました。

「それでは、中に入ってご案内しましょう。」

そして、私は新しい世界に入りました。彼女は私を案内し、さまざまなセクションを示し、それぞれのセクションにある本の種類を説明しました。彼女が話すとき、それは単なるトピックやセクションのリストではありませんでした。彼女は、棚の各セクションが友人が住んでいる場所であり、頻繁に訪問し、いつも会えるのをうれしく思っていた友人であるかのように話しました。

「何を読みたいと思いますか？」彼女は尋ねた。

少し恥ずかしながら、私は「分かりません」と答えました。

ほとんどその許可を期待して、彼女はこう言いました。「あなたがとても気に入ると思う本を見つけるのを手伝いましょう。それを家に持ち帰って読んでもいいです。読み終わったら、持ち帰ってください」別のものを手に入れてください。」

「持って帰ってもいいですか？気に入らなかったらどうする？」

しかし、彼女は「きっと気に入っていただけると思います」と自信を持っていました。

それで角を曲がると、彼女は本を棚から一冊取り出して私に手渡しました。背表紙には「Hardy Boys Series」と印刷されていました。

「これは、あなたのような若い少年たちが犯罪を解決するミステリー本です」と彼女は説明した。「あなたのような好奇心旺盛な人には、これがちょうどいいと思います。」

それで、私たちは図書館カードに記入し、本を借りて、誇らしげにそれを脇の下に押し込み、階段を下りて、家に帰って本を読みました。読んで、読みました。数日後その本を返却し、同じシリーズの別の本をチェックしました。その夏、私は「ハーディ・ボーイズ・シリーズ」をすべて読み、さらにいくつかを読みました。

私が生涯読​​書家になったのは図書館の女性のせいだとは言いませんが、もしかしたら彼女のせいかもしれません。おそらく私は自分で本を見つけたでしょう。もう一度言いますが、そうではないかもしれません。私が知っているのは、彼女が小さな冒険心のある少年を連れて行き、その少年が自分の居場所ではない空間に侵入してきたことにイライラする代わりに、彼を連れてきて、彼女の友達何人かに紹介したということです。彼女は、とても魅力的な友人の一人を見つけることでそれを実現できることを知っていました。またもっと遊びに来ようという彼女の友好的な誘いは、階段へのドアが常に開いていることを意味していました。

数年前、私の妻は中学生に読書を教える仕事をしていました。彼女はなんとか中学校に進学したものの、まだ字が読めない子供たちを育てました。彼女の仕事は、少なくとも基礎的な読解力のテストに合格させることでした。私たちはその仕事がどれほど大変な仕事であるかについて話し合いました。彼女は以前に私が図書館についてこの話をするのを聞いていて、子供たちが読書を学ぶのを助ける重要な部分を思い出していました。彼女は単に読書を強制したわけではありません。彼女は、彼らが興味を持っていること、自分に関連していること、頭だけでなく心に響くものに関する本を見つけるのを手伝いました。そうすることで、彼女は本が読めないと決めつけていた生徒たちに読書の世界を広げました。これが読み書きを学ぶ唯一の秘訣とは言いませんが、これは非常に大きな秘訣です。読解力を養うには、好きなもの、興味を引くものを読み、

私は今、人生70年目ですが（うーん、古いですね！）、今も昔も変わらず読書が大好きです。ミステリーは今でも大好きですが、私は訪問すべき他の世界、知り合うべきあらゆる種類の人々、そして8歳の私には想像もできなかったほど多くの興味のあるトピックを発見しました。私の子供たち、孫、そして今では曾孫までが読者です。あの小さな白髪の図書館の女性に感謝を言えたらいいのに。