Como faço para pintar Deus?

Houve uma época em que eu gostava da minha carreira de professor. Houve um período de cinco anos em que recusei qualquer promoção ou posição de liderança para poder me concentrar na pedagogia. Eu só queria ensinar e explorar o ensino e a aprendizagem em sala de aula.

Para meus amigos e familiares, aqueles cinco anos foram os mais tranquilos e chatos da minha vida. Eles mal me viam, mal ouviam falar de mim. Eles estavam até mesmo preocupados que eu tivesse caído em um vazio pessoal, fechando o mundo enquanto eu me recuperava de um divórcio doloroso. Um episódio da minha vida que eu não estava pronto para discutir abertamente com eles enquanto lutava para entender minha agitação existencial. Abaixei as persianas e deixei um sinal de Não perturbe para a vida que eu levava.

Enquanto eu permitia que o mundo me visse como bem entendesse, eu tinha outras coisas em mente. Eu queria uma pausa de mim mesmo. Sem festa de piedade, sem comer saladas de tristeza, sem martinis melancólicos. Serei o Outro, do lado de fora olhando para dentro. Concentrando-me na vida de meus alunos, pensei, esperançosamente, que eles (estando no auge da juventude) pudessem me ensinar como viver novamente.

O cerne da minha verdade era que eu tinha 37 anos, de joelhos, rejeitado por um amor, substituído por uma mulher mais jovem. Alguns dias eu estava no chão em posição fetal, sem tomar banho e descuidada por dias, a pele manchada de lágrimas salgadas e emocionalmente encharcada em garrafas de vinho tinto. E esses foram os bons dias. Nos dias ruins, me sentia sozinha, descartada, indesejada. Um espectro de emoções que odeio, mas preciso sentir, diz o terapeuta.

Apesar da frustração da minha chefe de departamento, ela concordou que o que eu fazia em minhas aulas ensinando arquitetura e design aos alunos de Comunicação Criativa era inspirador. Bem, eles eram diferentes, com certeza.

Como professora, fui guiada pela crença de que todas as crianças são superdotadas. Sem exceção. Cada criança tinha um conjunto de botões. Só precisávamos saber o que pressionar e quando. No meio está a sabedoria da paciência e um interesse genuíno em antecipar surpresas. Eu vejo o papel de um professor como um facilitador em um workshop de design thinking - é importante estar lá para apoiar, encorajar e nunca ditar.

Olhando para trás, talvez fosse isso que eu queria e ansiava por mim.

O erro, que sempre apontei aos educadores em workshops que conduzi, é quando esperamos que nossos alunos pensem como nós. O serviço recomendado, digo a eles, é permitir que eles nos ensinem . Não somos mais espertos do que nossos alunos, especialmente quando se trata de entender as mudanças intergeracionais. Há momentos em que precisamos dar um passo para trás e permitir que eles nos permitam entrar em seu mundo. Um mundo que nem mesmo seus pais conhecem, sendo adolescentes e reservados.

Mais uma vez, era eu com minhas blinds contra o mundo.

Claro, estou me referindo aos meus assuntos em si. Ensinar a comunicação humana através da arte não é o mesmo que engenharia ou medicina. Permitir espaço criativo é prescrito no esboço do curso, mas tudo depende do educador. Muitos não entendem o que significa fornecer “espaço criativo”. Quanto é o suficiente?

Mesmo entre os educadores, a velha geração e os jovens, não concordam quando se trata de limites e apoio à saúde mental.

Mais uma vez, sempre dou ênfase, não custa nada dar um passo para trás e aprender com os alunos. Refiro-me a como eles percebem o conhecimento dado. Sua apreensão ao aceitar o conhecimento, sua objeção, sua versão para uma história e sua suposição. Qual é a sensação de estar do lado deles olhando para o nosso? O que faz sentido e o que não faz?

Como educador, acho mais gratificante ouvir do que falar. Observar do que impor. Cutucar do que empurrar.

Isso nem sempre foi bem aceito pelos tradicionalistas, principalmente em torres de marfim inchadas em seus antigos dias de glória com uma dicotomia cimentada de “eu digo, você segue; Eu estou certo, você segue”.

Periódicos após periódicos que eles publicam, mas muitas vezes durante as discussões intelectuais, eu os encontro com muito medo de aprender qualquer coisa nova dentro de sua própria sala de aula. Tanta coisa para revisão por pares. Tanto para a educação ser a expansão das mentes.

A ideia de disrupção foi celebrada no mundo corporativo, mas não na academia. Aqui, é status quo. Não conserte o que não precisa de conserto. Então, onde colocamos o progresso?

Mas as pessoas, conforme aprendi ao longo da vida, ficam quebradas de vez em quando. Precisamos de conserto. Por que não podemos admitir isso? Quem nos ensinou a dizer que estamos bem quando não estamos bem? Onde e quando começamos a nos educar mal?

Não na minha sala de aula. Minha sala de aula deve ser o espaço seguro criativo para consertar. Isso inclui a mim mesmo.

Eu tinha uma turma de 14 alunos de design e a tarefa do dia era que eles desenhassem sua percepção do medo. Uma sessão durava normalmente cinco horas, então havia muito tempo e espaço para iterações.

O desafio era para eles dar forma, visualizar, um conceito abstrato. Este é um poderoso exercício de destreza visual e emocional. Baseia-se na premissa simples: quando somos capazes de ver nossos demônios, saber como eles se parecem, sabemos a melhor forma de combatê-los, quais ferramentas usar. Trata-se de mudar o foco tanto quanto o controle em nossas vidas, explorando o que parece complicado, mas na verdade pode ser simplificado.

Se sentirmos que nosso desafio é maior do que nós mesmos, visualizá-lo pode ajudar a reduzir seu tamanho . Por exemplo, quando uma aluna me diz que tem medo de barata, peço que ela desenhe. Um em tamanho real e outro em sua versão imaginada e aterrorizante. Em seguida, peço a ela que revise as imagens e explique o que exatamente nas baratas a assusta.

Enquanto avaliamos juntos, ela toca a imagem. Sentir sua textura ajuda a combater suas palavras, transformando imagens em sua cabeça, transformando o negativo em positivo. A esperança e o objetivo é que ela perceba o quão insignificante o medo se torna.

Outro exemplo é quando os alunos me contam que têm medo de fantasmas. Eu perguntei a eles, você já viu um para começar?

"Não."

“Então por que você tem medo de algo que não encontrou? Como isso é possível? Quando isso começou?"

Vejo olhares confusos nos rostos dos alunos. Eu os peguei em um canto cerebral.

" Dra-me sua imagem mais assustadora de um fantasma." Eu os instruí.

Esta é a parte pela qual culpo Hollywood, os cineastas sul-coreanos, tailandeses e indonésios. As imagens que desenham são retratos, construções sociais. Seu medo, fabricado por sua mídia com a qual eles se alimentam. São imagens de fantasmas que vi em filmes.

Eu colo todos os seus desenhos na parede como uma miniexposição. Nós os encaramos como um grupo de turistas olhando para a Mona Lisa no Louvre esperando para ver aquele infame sorriso sfumato .

Logo, começamos a rir. Os horrores na parede deveriam ser horríveis, mas se tornaram uma vitrine do absurdo. “Tem certeza de que vocês querem ser designers?” Eu provocava meus alunos. “Estes são mais terríveis do que assustadores.”

Havia vários desenhos de uma mulher com longos cabelos negros cobrindo o rosto. Ela usava um vestido branco que cobria seus pés. Pés que nunca haviam visto a luz de uma pedicure em sua vida. Alguns tinham olhos vermelhos, bochechas encovadas e sangue enquanto as lágrimas escorriam por suas bochechas. Todos pareciam tristes e perturbados. Havia uma ou duas freiras, mas nenhuma mulher bonita.

“Tudo bem pessoal, por que vocês estão desenhando minhas fotos nos meus dias ruins?”

Todo mundo riu. Na verdade, era a verdade. Eu me vi naqueles desenhos sem garrafas do meu Malbec, Shiraz e Merlot. Aqueles eram eu feios e no meu pior. Quem poderia aguentar isso? Nem mesmo eu.

“ Ok, todos devem fazer uma pergunta. Desafie o que sabemos sobre fantasmas e o mundo sobrenatural que nem sabemos que existe.”

Meus alunos ponderaram e rabiscaram em post-its e os colaram na parede.

Por que os fantasmas são sempre mulheres com cabelos longos e garras longas? Por que eles não podem ter cabelo curto? O que aconteceu com os homens? Por que eles devem rastejar? Eles não podem dançar ou parecer incrivelmente saudáveis? Se Lúcifer pode ser bonito, por que os fantasmas não podem? Por que eles devem sofrer? Por que eles não podem estar aqui assombrando em alegria? Por que não podemos dizer que eles recusaram o céu ou o inferno porque querem ficar na terra? É errado querer estar com seus entes queridos? Por que quando eles são legais, eles precisam parecer fofos, como Casper? Devemos ir para o céu? Onde está Deus quando um demônio possui?

Eu os fiz desenhar novamente. Desta vez, o que poderia salvá-los caso encontrassem aqueles ghouls horríveis, poltergeists e a Srta. Natasha em seus dias ruins.

Os alunos desenharam imagens de deus, cruzes, Jesus, corações e uma variedade de símbolos.

Dois alunos em hijab estavam sentados olhando para seus cadernos de desenho. Eles tinham um olhar de preocupação.

"O que está errado?" Eu perguntei a eles quando me inclinei para o nível de suas cabeças.

“Senhorita Nat, não podemos desenhar Deus. É proibido no Islã porque Deus não pode ter uma forma física”.

"OK. Este é um espaço seguro. Mas você não está curioso sobre como Deus seria ou poderia ser?”

"Nós fazemos. Só que nossos pais ficariam chateados se soubessem.

"OK. Vamos reformular isso. Você é um estudante de design. Preciso que você pense como um estudante de design por um momento. Isso é considerado arte abstrata. Uma forma de expressão. Sua religião é uma parte de quem você é. Está dentro de você, no seu coração. Assim como aquele sentimento de devoção, sua submissão a um Poder Superior. Se você fosse descrever esse sentimento para alguém, que palavras você escolheria? Se você tivesse que escolher as cores, quais seriam? Se tivesse um som ou um cheiro, quais seriam? Descrevê-los é um passo para visualizá-los, e você poderia ver isso como pecaminoso? Lembre-se também, nem tudo precisa ter rosto ou corpo. Abstrato não é sobre personificação, é sobre expressão.”

As duas meninas pareciam mais relaxadas, como se um peso tivesse sido tirado de seus ombros pequenos.

“Sinto amor combinado com força.” Um deles se abriu. “Meu deus é sentir calor por dentro.”

Sua amiga entrou na conversa: “Para mim, Deus não tem forma, mas é brilhante como o sol. Pode assustar qualquer coisa que seja sombria e maligna.”

“Deus é como a canção Happy de Pharell .” Ambas as meninas riram. Eles pegaram seus lápis e começaram a desenhar.

Mais tarde, entusiasmados, eles se aproximaram de mim para compartilhar suas obras de arte.

“Senhorita, esta é a minha ideia de Deus. Como uma explosão de luz no céu. Há montanhas ao redor e há rios fluindo entre elas. É sempre de dia.” O outro aluno me mostrou a foto de uma coroa dourada no céu, amortecida por duas nuvens fofas como algodão.

“Mas, senhorita Nat, prometa que não vai contar aos nossos pais que desenhamos isso, que desenhamos Deus.”

"Promessa de mindinho." Mostrei a eles meu dedo mindinho e enganchei no deles.

Mais tarde, quando encerramos a sessão, os alunos me perguntaram qual era o meu maior medo.

Olhei pelas paredes de vidro e vi o sol brilhando no lago do campus. Vendo as folhas das árvores ao redor se movendo, eu poderia imaginar o farfalhar das folhas secas enquanto eu passava depois da aula. Foi um dia lindo e uma xícara de Americano me espera no Starbucks do campus. Eu podia sentir o cheiro já batendo em minhas narinas.

Olho para os rostos dos meus alunos à minha frente, com os olhos arregalados, sinceros e cheios de esperança e ansiedade pelo que os espera. Eu os vejo como meus próprios filhos e como faria qualquer coisa para protegê-los das coisas desagradáveis ​​do mundo. Meu medo é vê-los com dor. Mas é o ritual da vida que eu deixe esse pensamento ir e permita a eles suas respectivas jornadas pela vida, desprotegidos.

“Meus queridos, não tenho medo… mas o próprio medo.”

Mais tarde, na santidade do meu próprio quarto, colei todos os seus desenhos na minha parede.

Fiquei tentado a pegar uma garrafa que havia escondido no guarda-roupa, esperando que eu entorpecesse meus sentidos por causa de um mau hábito. Dei uma boa olhada em seus medos e representações abstratas de Deus. Parecia que eles estavam me alcançando, falando comigo, em suas respectivas tentativas de me resgatar.

Duas vozes se destacaram. Uma era uma explosão de sol cercada por montanhas, outra usava uma coroa dourada no céu.

Acho que essa bebida pode esperar.