Conversas secretas no berçário

Eu abri meus olhos.

A luz fraca de fevereiro encheu a sala e eu sabia que estava grávida.

Nós não estávamos tentando - quero dizer, nós estávamos, mas não estava funcionando, e como qualquer um que teve que tentar por um longo período de tempo sabe, tentar pode se tornar bastante... tentar.

Mas eu sabia. E então eu saí da cama e dirigi até a farmácia de nossa pequena cidade para comprar um teste de gravidez caseiro.

Foi positivo.

Acordei meu parceiro com a notícia. Ficamos muito felizes.

Já tínhamos um quarto reservado para uma creche. O velho planador de balanço da minha mãe estava lá, e eu me vi gastando muito tempo entrando naquela sala e sentando em silêncio, conectando.

Eu cantava, falava, colocava a mão na barriga e simplesmente conectava. Não sei mais como explicar o que estava fazendo.

Foram horas felizes de co-solidão; nossas próprias conversas tranquilas juntos no berçário.

Por alguma razão, não contamos a ninguém sobre a gravidez. Eu não era supersticioso dessa forma, mas simplesmente guardávamos para nós mesmos, e de certa forma acho que era para garantir que esse momento fosse nosso e só nosso, ininterrupto e sagrado.

Um dia, nesse período de algumas semanas, eu estava na casa de meus pais, removendo a neve recém-caída com a pá na entrada da garagem, e senti isso - uma ausência repentina e sem fundo. Uma coisa que era, não era mais.

Uma semana depois, comecei a manchar. Uma visita ao médico confirmou que a gravidez havia terminado.

A perda física foi maior do que eu poderia esperar. O medo de enfrentar os restos tangíveis, o horror da invenção e a angústia de não saber.

Não falamos sobre essas coisas. Ninguém fala sobre nada disso, até que aconteça.

Dissemos a todos, porque o luto é insuportável demais para suportar sozinho.

Mas as pessoas podem se tornar estranhas quando confrontadas com a dor de outra, e eu não estava preparado para as banalidades e todas as coisas horríveis que as pessoas poderiam dizer naquele momento.

Eu os carrego comigo até hoje, não nos braços, mas na pele.

Eu não sabia explicar que o que eu sentia era real, porque as pessoas diriam que eu estava apenas sentindo mudanças químicas no meu corpo.

Eu não sabia explicar que o que eu sentia era real, porque as pessoas me calavam com medo de que eu estivesse dando forragem para fanáticos por partos forçados.

Mas eu estava simplesmente tentando dizer que fiz uma jornada profunda com aquela pequena alma por sua breve passagem pelos meus cuidados.

Eu a conhecia, e nenhuma das palavras que eu tinha para falar sobre ela era adequada para fazer outras pessoas se sentirem à vontade com meu amor e minha dor.

Foi o momento mais sombrio da minha vida, e me vi pressionado contra as paredes da sociedade civil e da política do corpo querendo gritar que o que eu sentia era real e meu e eles não precisavam injetar mais nada em meus gritos.

Fiz um pequeno álbum de recortes onde guardei os exames de sangue da primeira consulta confirmando a gravidez e as sinceras cartas de condolências. Olhando para trás ao longo desses anos, estou feliz por ter feito isso.

A dor é um animal estranho que jaz a seus pés. Então, sem aviso, ele bate em seu peito, pressionando sua respiração até que você possa convencê-lo de volta. Mas está sempre lá.

Como é a verdade de quão profundamente você pode amar, mesmo em um curto espaço de tempo.

Eu a conheci nessas poucas semanas. Abigail. E ela cresce ao lado dos meus próprios filhos. Quando Morgan era muito pequena, ela sempre falava de sua irmã mais velha, que tinha a mesma idade que ela.

Esta é simplesmente a minha verdade. Não muda nada para ninguém. Não reescreve leis. Não diminui a ciência.

Ele simplesmente honra e ama.

Notas finais: Estou escrevendo da perspectiva reconhecida de uma mulher da CEI que é ardentemente pró-aborto. Minha história é muito, muito mais ampla do que a vinheta compartilhada aqui.