Estou usando uma máscara

Quase peguei COVID pela terceira vez este ano. Na primeira vez, mal testei e obtive um falso negativo. Eu me sinto mal por provavelmente expor todos na minha vida enquanto eu andava por aí fungando e espirrando por causa do meu 'resfriado'. Na segunda vez, testei positivo e percebi que a primeira vez deve ter sido a mesma coisa. Eu tinha os mesmos sintomas na mesma ordem, dia após dia. Era estranhamente familiar até a tosse que durou meses. Eu tinha acabado de me livrar daquela tosse da primeira vez quando a peguei da segunda vez. Eu tinha acabado de me recuperar da névoa cerebral da segunda vez, quando alguém em minha casa testou positivo.

Colocamos em quarentena imediatamente, cancelando todas as festividades de ação de graças que havíamos planejado para o dia seguinte. Ficamos em nossos respectivos quartos, saindo para beber água e ir ao banheiro usando máscaras. Infelizmente, nosso banheiro estava em reforma. Pior ainda, em vez de contratar profissionais para fazer as reformas para nós, os pais do meu parceiro decidiram que poderiam fazer este DIY muito bem. Faz um mês que não consigo usar o chuveiro.

E de repente, com os pais do meu parceiro pegando COVID, também não podíamos usar o chuveiro. Fomos evacuados para um hotel próximo por alguns dias para ajudar a nos manter desinfetados e nos dar um lugar para tomar banho com segurança. Tem sido mais fácil, no hotel. Não preciso colocar máscara toda vez que quero comer ou beber alguma coisa. Não preciso me preocupar toda vez que esse pode ser o momento em que me exponho. Tem sido bom para minha ansiedade, se nada mais.

Notavelmente, tenho dormido relativamente bem. Eu geralmente luto para dormir quando estou fora de casa. Não sei se é porque reabasteci meus remédios para insônia e eles estão funcionando muito bem, ou se é pura sorte.

Tenho passado a maior parte dos meus dias em quarentena relaxando, lendo, escrevendo, fazendo crochê e assistindo televisão. Embora essa seja basicamente minha vida ideal em termos de atividades, tem sido lenta e assombrada pelo conhecimento de que esta pandemia ainda não acabou. Agora sei o que isso pode fazer comigo e nunca mais quero enfrentar isso. A névoa cerebral doía. Não fisicamente, mas sou alguém que se orgulha de minha capacidade intelectual. É basicamente a única coisa em mim que não está desativada. Ter isso tirado, ter minha única habilidade empurrada para baixo para encontrar o resto, foi horrível. Por cerca de dois meses, fiquei profundamente incapacitado de uma forma que nunca estive antes. Graças a Deus quase não houve expectativas ou exigências colocadas sobre mim durante esse tempo, ou não tenho ideia de como teria conseguido. Eu provavelmente teria feito uma pausa em qualquer trabalho que pudesse e abandonado o resto. Não é o tipo de situação que eu quero estar novamente.

Atualmente é 28 de novembro. Estou usando uma máscara em público e provavelmente continuarei a usá-la no futuro próximo. Não posso forçar meus colegas de casa a fazer o mesmo. Eles continuarão pegando COVID e não posso continuar tendo sorte indefinidamente. Parece que sou o único vivendo sob ameaça. Meus amigos que pegaram COVID também tiveram complicações. Uma amiga mal conseguiu engolir comida por meses por causa da parosmia que sofria. Outro amigo passou meses apenas se recuperando da tosse. Ela ainda não consegue malhar como antes. Eu odeio ver as pessoas ao meu redor sofrerem. Eu odeio saber que isso vai continuar acontecendo assim.

Em 2020, as pessoas reclamaram das medidas 'autoritárias' tomadas quando as pessoas usavam apenas máscaras em locais públicos e evitavam reuniões desnecessárias. O bloqueio total foi péssimo, não me interpretem mal, mas foi muito menos do que COVID. COVID foi pior do que bloqueio porque de repente eu não conseguia simplesmente não sair de casa, não conseguia sair do meu quarto. Quarentena completa mais respiração doendo. Não minha ideia de um bom tempo.

Em 2021, quando as pessoas foram incentivadas a se vacinar, as pessoas reclamaram de serem “obrigadas” a tomar a vacina como se não fosse totalmente opcional. As pessoas reclamaram que não tinham certeza sobre os efeitos colaterais de longo prazo e que isso as deixava mal depois, como se soubéssemos de alguma coisa, como se ainda agora soubéssemos alguma coisa sobre os efeitos colaterais de longo prazo do COVID. Como se os dois dias de sintomas semelhantes aos da gripe se comparassem remotamente aos meses que passei como um zumbi sem cérebro em minha própria vida.

É 2022 e as pessoas agem como se o COVID não existisse. Não peguei COVID nos primeiros dois anos. 2020 e 2021 passaram com apenas um resfriado. Consegui duas vezes em 2022 e quase três vezes. A pandemia não acabou. A pandemia está apenas começando. Já tomei quatro doses de vacina, e duas infecções, e continuo usando máscara em público porque tenho medo.

Parei de usar máscara eventualmente. Como todo mundo, eu simplesmente cansei disso. Eu tinha tomado minha vacina, meu reforço e meus ouvidos estavam doloridos. Isso durou cerca de dez meses, até este último susto. Não sei se vou parar de usar de novo. No momento, estou com tanto medo de ter minha única vantagem na vida arrancada de mim sem retorno garantido que estou disposto a fazer qualquer coisa para impedir que isso aconteça.

Eu entendo porque outras pessoas não se incomodam com máscaras. Como eu disse, parei de usar o meu por um tempo. Eu ainda não gosto de ser o único em um determinado espaço usando um. Isso me faz sentir como se eu fosse louco, como se eu tivesse imaginado a coisa toda. Eu sei que não. Lembro-me de ver aquela linha vermelha aparecer e lembro-me de esperar enquanto as semanas se passavam e minhas faculdades ainda não haviam retornado a mim. Lembro-me de como era e isso me mantém vigilante agora. Eu só me pergunto como tantas pessoas andam sem máscara quando eu sei que algumas delas sofreram, algumas delas têm COVID há muito tempo, algumas delas perderam entes queridos para a COVID, algumas delas sofreram mais do que eu, mas não são respondendo da mesma forma.

Todo mundo reage ao trauma de maneira diferente. Não seria razoável esperar que todos reagissem como eu. Ainda estou surpreso que ninguém mais pense que uma máscara é uma precaução que vale a pena tomar.

Digo trauma porque é isso que tem sido para todos nós. A maioria das pessoas temeu por sua própria vida em algum momento, e aqueles que não temeram por alguém que conhecem. Mesmo que você esteja no auge da saúde, da forma física e da juventude, ainda tem pais, avós, tias, tios, pessoas que conhece e ama que podem não sobreviver a uma infecção.

Mais de um milhão de americanos morreram por causa do COVID. Isso é cerca de 1 em 300 pessoas. É um trauma porque é a morte, toca a todos nós quando é em uma escala tão grande. Assim como o 11 de setembro foi traumatizante quando o mundo assistiu às torres gêmeas queimarem, ao ver as pessoas pularem para a morte porque não tinham escolhas melhores. Assistimos a esse horror juntos e vimos a contagem de mortes chegar aos milhares. Foi um trauma para muitos, mesmo que tenha causado mais impacto em algumas pessoas do que em outras. Aqueles com familiares que morreram, aqueles que estavam lá no marco zero, aqueles que estavam na cidade de Nova York naquele dia, ficaram profundamente traumatizados, mas mesmo americanos a milhares de quilômetros de distância que não conheciam ninguém na lista dos mortos ainda triste, e ainda pode ter adquirido trauma.

Lembro-me de quando a contagem de mortos atingiu 100.000 e o New York Times publicou os nomes. Lembro-me de quando atingiu 1 milhão e ninguém ao meu redor percebeu.

Os seres humanos são, se nada mais, adaptativos. Nós mudamos para nos adequar ao nosso ambiente. É isso que nos torna tão bem-sucedidos que florescemos em todos os continentes. Habituamo-nos a coisas que talvez não devêssemos. Acostumei-me tanto a viver em uma casa abusiva que parei de perceber quando meus limites foram ultrapassados. Parei de me importar quando fui menosprezado, menosprezado, desrespeitado. Eu estava deprimido, mas até isso eu me acostumei. Eu apenas continuei caminhando pelos meus dias, completando tarefas, contemplando preguiçosamente minha própria morte e seguindo em frente.

Já nos acostumamos com esse trauma. Habituado à ameaça de morte e invalidez. Não saberemos realmente a extensão total dos danos nas próximas décadas. Vamos nos adaptar a isso também.

Ainda não me habituei. Não sei se é porque demoro mais, ou porque minha própria infecção me tirou do sério, ou porque a ameaça é maior para mim. A maioria das pessoas está preocupada em ser derrubada por uma semana. É apenas uma gripe ruim para eles, e se não fosse pelos efeitos cognitivos de longo prazo, isso seria tudo para mim também. Infelizmente, tenho muito mais do que uma semana para potencialmente perder. Sou um estudante de pós-graduação que quer entrar na academia, se eu não tiver cabeça, o que me resta? Meu corpo não funciona. Minhas articulações podem não sair das órbitas com tanta frequência quanto antes, mas não estou apto para nenhum trabalho manual. Se não tenho cabeça, não estou apto para trabalhar, o que em uma sociedade capitalista significa que não estou apto para viver.

No final das contas, é nisso que isso se resume. COVID pode não ameaçar minha vida diretamente, mas ameaça meu sustento, que não é melhor. Vou continuar agindo de acordo com isso e farei o possível para não esquecer. Mesmo quando sou o único na sala disposto a fazê-lo. Mesmo quando ninguém mais levantará um dedo para me proteger. Farei isso por mim, porque não há melhor razão.