'Forsakenness' e o assassinato de Jordan Neely

May 10 2023
Pela terceira vez na minha vida, estou lendo a Bíblia inteira. Não importa o quão longe da fé da minha juventude eu vagueie, não importa o quão ausente Deus esteja da minha vida, as palavras da Bíblia sempre sacudirão meus ossos.
Imagem de olhos lacrimosos pintados na parede de tijolos. Foto tirada pelo autor.

Pela terceira vez na minha vida, estou lendo a Bíblia inteira. Não importa o quão longe da fé da minha juventude eu vagueie, não importa o quão ausente Deus esteja da minha vida, as palavras da Bíblia sempre sacudirão meus ossos.

Há uma dor atemporal capturada na Bíblia que continua a ressoar com muitas pessoas hoje, inclusive eu. Os escritores e personagens da Bíblia parecem estar lutando com uma questão que permanece central para a experiência humana: alguém intervirá para consertar as coisas ou fomos abandonados?

Na semana passada, uma das leituras do dia foi o Salmo 22. Uma frase bem conhecida deste Salmo pergunta: “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” (v. 1). Normalmente, quando leio este Salmo, penso no grito de abandono de Jesus no evangelho de Marcos ou ouço o verso em minha cabeça cantado pelo músico armênio Serj Tankian, com toda a angústia e raiva nele contidas. O que essas palavras de dor me transmitem é que o salmista, Jesus e o personagem da canção de Tankian estão todos fartos da traição do mundo, da traição de Deus a eles. Eles estão perto da morte.

Desta vez, lendo o Salmo, meus pensamentos se voltaram para Jordan Neely.

Em 1º de maio, Jordan Neely, um artista de rua negro sem-teto de 30 anos, embarcou em um trem do metrô de Nova York onde foi sufocado até a morte por Daniel Penny, um ex-fuzileiro naval branco de 24 anos. Penny afirma que agiu em legítima defesa.

Embora relatórios e declarações de testemunhas oculares tenham afirmado que Neely parecia angustiado e fez ameaças verbais, não está claro se Neely cumpriu essas ameaças. O que está claro é que antes de ser colocado em um estrangulamento por 15 minutos , ele deu seu próprio grito de abandono que me parece algo direto da minha Bíblia: “Não tenho comida, não tenho bebida, Estou farto. Não me importo de ir para a cadeia e pegar prisão perpétua. Estou pronto para morrer.” Como Roxane Gay, escritora e professora de mídia da Rutgers, observou em seu artigo de opinião para o The New York Times , as palavras de Neely foram "as palavras de um homem sofrendo".

As pessoas chamaram a atenção com razão para os relatos de que outras pessoas no trem pareciam ignorar a dor de Neely. Não apenas parece que ninguém tentou desescalar a situação simplesmente oferecendo a Neely um pouco de comida ou bebida, mas também parece que ninguém interveio para impedir ou acabar com o estrangulamento. Alguns até fizeram o contrário, ajudando a conter Neely. Sim, Neely foi abandonado por seus companheiros de viagem, mas essa traição não começou e acabou naquele vagão do metrô. A traição começou com a polícia varrendo acampamentos de sem-teto, a falta de financiamento público para pessoas em crise de saúde mental, a recusa em fazer da moradia um direito humano básico e a realidade de que nós - coletivamente, como país - parecemos ter dificuldade em imaginar soluções à pobreza fora das penas de prisão ou penas de morte.

Somos tentados a dizer a nós mesmos que, se estivéssemos naquele vagão do metrô, teríamos intervindo. Mas a pergunta que devemos nos fazer é se intervimos para acabar com a violência contra os sem-teto dentro de nossas comunidades imediatas; nos organizamos contra as leis anti-sem-teto que são populares tanto nos estados vermelhos quanto nos azuis ? A questão, então, é se temos tanto desprezo pelos espectadores naquele vagão do metrô quanto pelo espectador dentro de cada um de nós. Se pudéssemos encarar a nós mesmos, se pudéssemos ser honestos por um momento, muitos de nós responderíamos negativamente a essas perguntas. E por causa disso, todos nós compartilhamos uma responsabilidade coletivapelo assassinato de Jordan Neely e pela fome, sede e abandono que o fizeram - e está fazendo com que outros agora - gritem aos céus.

Acho que há outra tentação, exclusiva dos cristãos progressistas: queremos apresentar Jordan Neely como um exemplo arquetípico do povo que a humanidade abandona, mas que Deus defende e/ou vindica. Fazemos referência a Neely como alguém que morreu por causa da injustiça do mundo e, em seguida, enquadramos sua morte como um motivo para mobilizar contra os sistemas que o mataram. Embora seja verdade que devemos nos mobilizar contra esses sistemas, transformar a morte de alguém em um chamado à ação é uma forma de obscurecer sua particularidade. Acho que precisamos lutar contra a realidade de que Deus, que dizem ser um Deus que “tem pena dos fracos” e “salva a vida dos necessitados”, não interveio para salvar Jordan Neely (Salmo 72 :13). Parecemos preparados para emitir nossos pronunciamentos contra o abandono humano,

Mas o que se destacou para mim durante minha terceira leitura da Bíblia são os casos em que Deus, de fato, trai os necessitados: o poderoso, mas de coração triste Sansão, um juiz de Israel, cujo desejo de companhia em vez de santidade resulta em Deus o deixando discretamente - apenas para retornar na décima primeira hora, para que Sansão pudesse esmagar a si mesmo e a seus captores (Juízes 14–16); o ansioso e desajeitado rei Saul, cujo sacrifício bem-intencionado foi mau aos olhos de Deus e foi atormentado por “um espírito maligno do Senhor” até sua última parada no Monte Gilboa (1 Samuel 15–16, 31); até mesmo o malfadado discípulo conhecido como Judas Iscariotes, o traidor de Jesus, cuja culpa de entregar um homem inocente o levou a uma morte solitária em um lugar que é “chamado Campo de Sangue até hoje” (Mateus 27:3– 10; Lucas 22:3).

Por que esses personagens eram tão malditos? Por que seus clamores, seu arrependimento, sua angústia foram rejeitados pelo Deus de Agar, a “escrava de Sarai”, que chamou o Senhor de “El-roi” — isto é, “o Deus que vê” (Gênesis 16)? Por que Deus não viu Jordan Neely? Sua dor era tão invisível para Deus quanto para a maioria de nós?

Eu sei o que alguns dizem sobre esses personagens bíblicos esquecidos por Deus e também sobre Jordan Neely: eles eram infiéis, quebravam a aliança, eram injustos, eram fodidos e trouxeram isso para si mesmos. Mas, novamente, se formos honestos, todos nós já fomos essas coisas. Mas isso não impede que algumas pessoas façam eco aos inimigos do salmista ao julgarem cinicamente Jordan Neely mesmo na morte, insinuando que Deus o teria salvado se ele fosse justo: “Entregue sua causa ao Senhor; deixe-o livrar - deixe-o resgatar aquele em quem ele se deleita! (Salmo 22:8).

São sentimentos como este que quase me convencem de que fomos totalmente abandonados. E acho que alguns de vocês se perguntaram, nos dias que se seguiram ao assassinato de Jordan Neely ou talvez até antes disso, se estamos realmente sozinhos em nossa agonia angustiante. Certamente me atinge assim às vezes.

E há outras vezes em que pessoas como Johnny Grima, um ativista sem-teto na cidade de Nova York e testemunha ocular do assassinato de Jordan Neely, me dão coragem para continuar.

Segundo relato do próprio Grima , ele e um amigo perceberam que o trem havia parado e que havia um tumulto em um dos vagões à frente. No momento em que Grima se espremeu no meio da multidão, ele viu a morte nos olhos de Neely e disse a Penny: "Você tem que deixá-lo ir." Grima ficou intimidado, mas não deixou que isso o impedisse de ir até Neely e derramar um pouco de água em sua testa, na esperança de reanimá-lo. São atos proféticos da humanidade como o de Grima que me convencem de que talvez não estejamos tão completamente abandonados, afinal.

GoFundMe para os serviços funerários de Jordan Neely.