“Não se esqueça de mim, mamãe.”

Estas foram as palavras que meu filho me disse andando por um corredor. Ele tem seis anos.

Ele está no centro de um caso prolongado de tribunal de família de alto conflito - conforme prescrito - há quase 7 anos. Abrangemos quatro estados, vinte e três departamentos de polícia e incontáveis ​​tribunais e aparições em tribunais. E depois que seu pai nos separou por três anos, graças a um julgamento tendencioso do DCF, muita coisa foi revelada em um reencontro tão esperado.

Enquanto eu dirigia para vê-lo, ouvindo uma música de Ray LaMontagne, minha mãe ligou - ele está aqui. Veja, eu não pensei que seu pai realmente me deixaria ver nosso filho. Nos últimos três meses, ele não pediu acesso (como agora é chamado). Ele estava enfrentando uma ameaça de prisão e ainda deu a impressão de que a última coisa que faria neste fim de semana seria me deixar ver meu filho novamente.

O garoto era uma bola de emoções, e todas as outras frases eram um simples “Mamãe, senti tanto a sua falta”. Nem é real que eu esteja ao telefone com ele, cada minuto, cada quilômetro importando muito mais - minha mente correndo com maneiras totalmente irrealistas de encurtar a viagem. Ele me pergunta onde estive e não consigo dar uma resposta adequada. “Eu estive esperando para te ver por tanto tempo, garoto” é o melhor que eu posso dizer.

Grande parte da nossa linguagem precisa ser codificada. Eu não posso dizer a ele a verdade honesta de tudo. Como você explica a uma criança de seis anos que seus pais tiveram que ir a um juiz para determinar a dinâmica de nossa paternidade desde que ele foi concebido? Isso não é algo que eu tenha refinado ainda.

Ele começava a me contar uma história rápida, “aliás, mamãe…” e terminava com “Senti tanto a sua falta, te amo mamãe”. Todo esse carinho, apesar de um pai que confessa que não quer que eu veja essa criança novamente e não a protege de nada do que aconteceu entre nós - confirmado por sua família.

Isso é mesmo real? Fiquei pensando comigo mesmo enquanto dirigia. Não há como isso estar realmente acontecendo. A probabilidade era maior de eu ganhar um bilhão de dólares no domingo. E, no entanto, aqui estava ele, falando comigo ao telefone. Eu havia me preparado para uma criança que estava pronta para me rejeitar, para ficar tão magoada e com tanta raiva de mim por não voltar para buscá-la. E ele não parava de me dizer o quanto sentia minha falta.

Conversamos durante todo o trajeto até o hotel. Trinta minutos inteiros. Ele alternando entre "eu te amo tanto mamãe", "senti sua falta mamãe", "onde você esteve", "esperei tanto tempo para vê-la" e "quantos quilômetros e minutos faltam?" Isso é o oposto do que cada profissional e colega me preparou.

Não sei como não estava explodindo, mas encontrei palavras que faziam sentido. “Garoto, eu te amo e mal posso esperar para vê-lo. Eu senti muito a sua falta. Mal posso esperar para te abraçar. Você pode me abraçar o tempo que quiser. Não vou desligar até chegar lá, se estiver tudo bem para você?

À medida que eu perdia e ganhava serviço, ele importunava minha mãe para saber onde eu estava e quando voltaria. Eu não conhecia muito bem as estradas, então não pude prepará-lo como se estivesse dirigindo para Vermont, onde sei até o marcador de milha como é o serviço.

Quando cheguei lá, ele correu direto para o meu carro - nenhum aviso ou preocupação dos meus pais para ficar fora do estacionamento importava - ele correu pela calçada do hotel para chegar ao carro. Enquanto ele me abraçava, eu o peguei e o segurei com força. Ele imediatamente me disse “mamãe, eu senti tanto a sua falta”.

Enquanto conversávamos, todas as outras histórias, frases eram “senti tanto a sua falta”, seguidas ou precedidas de um abraço. Com o passar do tempo, ele conseguiu colocar mais palavras entre suas novas palavras favoritas. Ele compartilhou abertamente tantas coisas que eu nunca esperei. De colegas chamando-o de palavrões, até seu pai dizendo que brigamos por ele.

Minha conversa com meu filho tornou-se monopolizada com a expressão de que eu também sentia falta dele, que o veria em breve e que tentei tanto vê-lo. Equilibrei isso ao desvendar algumas das coisas preocupantes que ele mencionou - desde ouvir que seus pais brigam por ele até ser repreendido por ficar muito animado em me ver.

Cinco horas foram emocionalmente exaustivas. Não foi uma chance de colorir e brincar de Rescue Bots, mas se tornou cinco horas de amor e apoio a uma criança de seis anos que enfrentava as consequências dos problemas de um adulto. A injustiça de tudo isso doía cada vez que se tornava ainda mais difícil de ignorar.

Continuei a prepará-lo para a minha partida. E cada vez ele segurava minha mão ou me apertava um pouco mais forte. Expliquei a ele que o veria em quatorze dias, duas semanas. Conversamos sobre o que queríamos fazer da próxima vez.

Enquanto continuávamos a nos despedir, ele expressando sua tristeza e frustração, suas últimas palavras foram “Mamãe, aqui está esse doce para você não se esquecer de mim. Não se esqueça de mim, mamãe. Eu o abracei mais uma vez e disse a ele “não tem como eu te esquecer, você é meu filho”. E lá foi ele para seu pai.

Saí daquela visita sentindo mais o coração partido do que qualquer outra coisa. Aqui se passaram três anos desde a última vez que vi meu filho e eu deveria estar muito feliz. Mas foi de partir o coração. As consequências dos problemas de um adulto para uma criança tornaram-se tão sufocantes que não pude fazer nada além de encostar o carro só para chorar.

Quando você se separa de alguém porque eles te machucaram, ninguém explica que seu filho vai passar por mais coisas do que você pode imaginar. Que essa não é a luz no fim do túnel tentando fazer dar certo. É apenas um novo túnel. E a luz do outro lado? É meio nebuloso, empoeirado, como a fumaça de um incêndio florestal.

Colocar seu filho em primeiro lugar significa, às vezes, fazer sacrifícios que você nunca poderia imaginar fazer. A paternidade é apenas uma estranha jornada de caos inesperado e lições que você não sabia. E sacrifício.

Ao se separar do pai de meus filhos, esse garoto deixou de ter pais que não eram bons juntos, mas eram ainda piores separados. Quando o pai estava em casa, ele gostava de exibir a criança, mas nunca quis realmente fazer a parte difícil da paternidade. Eu entraria nesses momentos e trabalharia com isso. Se eu precisasse de sua ajuda, ele geralmente estaria lá de prontidão, mas nunca tomaria as rédeas.

Foi um sistema que funcionou durante esses quatro meses, e se pudéssemos ser pais, morando na mesma casa, sem a dinâmica e as complicações de um relacionamento amoroso, poderia ter funcionado. Mas não poderíamos viver juntos e nem ao menos tentar desempenhar os papéis de um relacionamento feliz e comprometido de mãe e pai.

Mas nós éramos péssimos em estar em um relacionamento romântico juntos. Eu não conseguia ser honesto sobre os limites de que precisava, e ele não conseguia se comunicar ou ser honesto consigo mesmo. Foi incrivelmente desafiador e fiz concessões às minhas necessidades que nunca mais quero fazer.

À parte, essa energia adversária entrou na dinâmica. Em vez de serem duas pessoas focadas em ajudar uma criança em crescimento a se tornar um adulto saudável, tornou-se um jogo de ganhar e perder. Mas, realisticamente, quando uma criança está no meio, a única pessoa que perde é a criança. E essa é uma lição que ainda não foi aprendida.

Colocar as necessidades de seu filho em primeiro lugar em uma separação é essencial. Isso não significa comprar todos os presentes de Natal sofisticados possíveis. Significa ter uma conversa honesta consigo mesmo sobre "estou fazendo a coisa certa e a melhor para meu filho?" E essa resposta nunca será fácil de reconhecer.

Você deve reconhecê-lo embora. O trauma da infância é tão prevalente nas batalhas adversárias pela custódia. E crianças crescendo para normalizar relacionamentos tóxicos como saudáveis. Tantas coisas que ninguém, como pai, quer que seus filhos experimentem.

Se você quer que seu filho supere o divórcio com sucesso, você deve colocá-lo em primeiro lugar. Não pode ser sobre o dinheiro ou o tempo de negociação perfeitamente. Não pode ser sobre ganhar ou perder ou contratar o advogado mais perverso. Só precisa ser duas pessoas honestas e humildes se unindo para tomar as melhores decisões possíveis para seus filhos.

E o maior conselho que posso dar como alguém que faz isso há sete anos? Quando você for ter filhos, tenha essa conversa. Fale sobre como seria se você não fosse mais pai na mesma casa. O que isso significaria? E reflita sobre a conversa, honestamente.

Eu sei neste ponto que se eu não pudesse ter essa conversa com alguém, e ouvir deles uma verdadeira priorização das necessidades das crianças sobre qualquer outra coisa, eu estaria reconsiderando muito minha decisão de ter filhos com eles.

Mas também observe como eles resolvem problemas. Eles vêm para problemas que machucam? Eles enfrentam problemas olhando para eles de uma perspectiva de vencedor/perdedor? Como eles administram o conflito agora? Como são suas habilidades de comunicação? Quão honestos eles são consigo mesmos?

Há muito que desejo para o meu filho. Desejo dois pais saudáveis ​​​​e felizes, focados em seu crescimento como uma criança em um adulto saudável. Eu gostaria que seus familiares também pudessem ver o que é mais importante em tudo isso.

Mas o mais importante, gostaria que ele soubesse, profundamente, não importa o que aconteça, que nunca o esquecerei.