Nenhum amor deixado para mim

Quando minha mãe descobriu que eu estava grávida, ela não podia acreditar no que ouvia.

Ela olhou para o médico por cerca de dez segundos, então simplesmente disse: “Você poderia repetir, por favor, doutor?”

O médico fez.

O trovejar de pele na pele foi a última coisa que registrou em minha cabeça antes que meu mundo ficasse confinado à picada entorpecente que o tapa rápido deixou em meu rosto.

A viagem de volta para casa foi sóbria, minha mãe fervendo lentamente enquanto dirigia, eu exalando tanta frieza que você provavelmente teria queimaduras de frio só de olhar para mim. Minha mãe não pareceu entender o memorando, no entanto. Minha frieza parecia apenas fazê-la ferver.

Chegamos em casa e ela não conseguia nem olhar para mim. Ela acabou de sair do carro, fechou a porta como se isso a tivesse insultado pessoalmente e entrou no prédio.

Por alguma razão, isso me deixou com mais raiva do que o tapa, e sibilei. Saí do carro também e bati a porta também, antes de sair correndo atrás dela.

Entrando na sala, ouvi meus pais falando sobre os resultados dos exames e isso me irritou ainda mais. Eles estavam falando de mim como se eu não existisse. Como se eu não estivesse lá. Como se eu não merecesse a atenção deles. Como sempre fizeram.

Se eu estava com raiva antes, eu estava com raiva agora. Eu corri para o meu quarto sem nem mesmo fechar a porta da sala.

O som dos meus pés de 16 anos subindo as escadas deve ter chamado a atenção deles, porque a próxima coisa que ouvi foi a voz furiosa do meu pai.

“Pada wan bi, iwo omo ale yi”, disse meu pai, o que significa “ volte aqui, seu bastardo ” em minha língua nativa.

Naquele exato momento, eu sabia que o inferno iria explodir; o pai só falava iorubá quando estava extremamente zangado ou pregando. Eu decidi... foda-se. Eu prefiro ser o único a acender toda a merda. Eu me virei para olhar para meu pai e o desprezo em meus olhos era óbvio.

"Ou o que?" Eu respondi. Eu não dou a mínima. Não mais.

Juro que quase pude ver o rosto moreno de meu pai ficar vermelho enquanto eu continuava minha debandada de um homem - bem, mulher - para o meu quarto no andar de cima.

“Shey baba e, loun bawi be yen? (É com seu pai que você está falando?) ” Ouvi minha mãe dizer, e senti tanta raiva crescer em mim que realmente me parou no final das escadas.

Voltei-me para olhar para a mulher que me deu à luz e não pude deixar de desprezá-la.

“Então você está falando comigo agora? Vocês dois estão falando comigo agora? Nossa, se eu soubesse, teria engravidado muito antes!” Eu gritei para eles e tive uma certa satisfação em ver o choque em seus olhos.

Eu me virei e invadi meu quarto, bati a porta, tranquei-a e caí na cama olhando para o teto. Se os olhos realmente são as janelas da alma, qualquer um que olhasse para os meus agora não veria nada além de uma casa vazia. Nem mesmo o fantasma de uma lágrima pode ser encontrado lá.

Meus pais levaram cerca de um minuto para superar o choque inicial da minha explosão, mas assim que o fizeram, eles estavam vindo atrás de mim como um bando de cães de caça. Meu pai deve ter subido três degraus de cada vez porque já estava na minha porta antes que eu ouvisse minha mãe subir as escadas.

“Abra esta porta agora, Lola, ou eu juro que vou quebrá-la!” Ele estava rosnando como uma criatura sedenta de sangue. Eu ri da ameaça. Isso é o melhor que você poderia fazer, pai? Estou desapontado.

“Bem, é a sua casa. Faça com ele o que quiser,” eu respondi, e imediatamente ouvi minha mãe começar a chorar.

Bom. Ela merecia machucar. Ambos fizeram.

Enquanto meu pai batia na porta, lançando xingamentos sobre mim, e minha mãe soltando aqueles lamentos irritantes dela, não pude deixar de sorrir. Deve ser isso. Como é ser livre. Realmente grátis. Naquele momento, no fundo do poço da minha vida, finalmente tive coragem de dizer algo que sempre quis dizer.

"Eu odeio vocês dois." Eu não gritei, mas quando essas palavras saíram da minha boca, até eu fiquei surpreso com o quão honestas elas eram. Eles carregavam tanto poder. Tanta verdade. Meus pais devem ter sentido isso também, porque finalmente pararam com seu barulho inútil.

Bom. O silêncio tornaria isso mais fácil.

“Eu odiei você por um bom tempo, para ser honesto. Mas você nunca percebeu, não é? Eu podia sentir minha voz trêmula agora, como uma corda de arco dedilhada. Bem, não havia como parar agora, então eu simplesmente continuei.

“Eu te odeio desde que 'Deus te chamou',” eu disse, colocando aspas nas últimas três palavras. Eles obviamente não puderam ver o gesto sarcástico, mas o tom que usei deixou absolutamente claro o que eu pensava sobre a reclamação.

Eu esperava alguma indignação com a admissão, mas não consegui nada. Eu quase ri sem graça com isso. Você quer me dizer que eles ficaram TÃO chocados? Como se eles não tivessem ideia de que foi quando tudo isso começou?

Uau. Apenas Uau!

“Eu te odeio desde que você começou a me deixar por conta própria enquanto se concentrava na “obra de Deus”.” Revirei os olhos enquanto fazia essas citações novamente.

A obra de Deus mesmo. Como se ele se importasse.

“Eu te odeio desde que você abandonou seu papel como meus pais e praticamente me deixou para ser criado pela igreja.” Eu zombei. Tudo de bom que fez. Eu ouvi alguns embaralhados e imaginei que fosse minha mãe cambaleando com a acusação. Sente-se, mãe, ainda há muito mais por vir.

Meu pai deve ter pensado o mesmo, porque ouvi mamãe sendo ajudada a se sentar.

Oh, o amor que eles compartilharam. Se ao menos eles compartilhassem comigo, pensei, então impiedosamente empurrei o pensamento traiçoeiro de lado. Eu não era mais aquela criança.

“Eu odiei você por não perceber quando tudo começou a dar errado.”

Eu era uma avalanche agora. Não havia como me parar até que eu fizesse meu curso. Então, novamente, nenhum deles tentou. Eles provavelmente subconscientemente sabiam que seria inútil tentar.

Ou talvez o Espírito Santo tenha dito a eles. Eu zombei disso. Se o espírito existe, meus pais não o tiveram.

“Eu odiei você por não perceber quando os zeladores que você deixou para cuidar de mim começaram a levar o termo 'cuidar' para um nível muito... mais desagradável.” Eu quase podia ouvir as engrenagens girando na cabeça de meu pai agora. Quase gosto da bile na língua da minha mãe.

“Quando meus professores começaram a me dar aulas extras, nenhuma criança deveria saber.” Minha mãe começou a chorar com isso, e isso só alimentou meu ódio.

“Nem se atreva, mãe .” Eu cuspi essa última palavra como se fosse veneno. "Não. Você. Até. Atreva-se! Não aja como se nunca soubesse porque eu te disse quando tudo isso começou! Eu lhe contei sobre seus olhares intrometidos e suas mãos sondadoras. Mas o que você fez? Você me deu um tapa! Você me deu um tapa e me disse para não mentir contra meus professores porque eu não queria aprender! E você fez isso na frente deles também! Por que você fez isso, mãe? Para se parecer com a esposa do bom ministro? Para mostrar a eles que você nunca “pouparia a vara”?! Você deu a eles toda a coragem que inicialmente lhes faltava!”

Eu estava furioso, o que não era uma boa ideia. Afinal, estou vivendo para dois agora.

Sentei-me na cama. Eu nem sabia quando me levantei. Tomei algumas respirações para me acalmar.

"Você sabia que foi o dia em que perdi minha virgindade?" Eu disse, e minha mãe gritou de novo.

“Isso foi aos 13 anos, se bem me lembro, o que é claro que posso. Mas como você saberia? Você estava fora para uma cruzada, mas eu tive que ficar para trás para a escola no dia seguinte. E você nunca falou sobre sexo porque é uma coisa tão suja. Outra ótima escolha parental. Bom trabalho."

“Era o homem E a mulher se você estivesse se perguntando. A mulher realmente quebrou a fechadura. Então o homem entrou. Eu não podia ouvir meus pais agora. Eu estava perdido em meu próprio mundo de dor e nostalgia agora.

“Havia muito sangue. Muito." A cena que passou pela minha mente era tão clara que eu tinha certeza que se eu estendesse minhas mãos o suficiente, eu poderia abraçar a garotinha assustada e confusa no chão.

“Bem, pelo menos eles não eram as piores pessoas que poderiam ter feito isso, certo? Eles também não eram tão ásperos. Você poderia até dizer que eles eram gentis. Eles só queriam me fazer sentir bem. Faça-me sentir bem e, claro, certifique-se de que eu continue bem e guarde o segredinho deles. Afinal, tornou-se nosso segredinho quando terminaram. Uma comunhão profana, se é que alguma vez houve algo assim. Eu ri da minha própria piadinha. Acho que isso fez de mim, a maestra do coral e a tecladista, a Unholy Trinity.

Eu ri de novo.

Então eu não fiz.

“Mas eles se saíram um pouco bem demais. Eles não apenas me faziam sentir bem, eles me faziam sentir muito bem. Tão bom que não queria parar. Eu não queria que isso parasse nunca. Claro que a dor estava presente no começo, mas com ela veio muito prazer.”

Quase ronronei com essa última palavra.

“Então, continuei indo até eles sempre que podia. Aulas extras de piano com o cara. Dormir na casa da mulher. E. Você. Nunca. Até. Suspeito! Que grandes pastores vocês são!”

Eu ri e de alguma forma encontrei uma maneira de rir de toda a minha miséria e arrependimento naquela explosão de alegria.

“Que pais fantásticos vocês dois são!”

Eu continuei rindo.

“E você se pergunta por que eu não acredito no Deus que você prega,” eu cuspi a palavra com A como se fosse veneno. Por alguma razão, minha consciência me picou. Não foi Deus quem fez isso. Foram meus pais. Ainda. Por que Ele deixou isso acontecer comigo? Por que? Onde estava todo aquele poder e bondade quando eu precisei?

"Como eu poderia? Como poderia quando seus 'maiores seguidores' eram tão cegos? Você tem ideia de quantos sinais eu andei dando? Quantos sinais? Mas não. Você estava muito ocupado fingindo ser algo que não era. Treinando os filhos dos outros quando você nem tinha falado uma palavra com os seus. E agora você tem coragem de me olhar desapontado? Agora eu era uma coisa possuída. Eu corri em direção à porta e a destranquei, abrindo-a.

"Bem, aqui estou eu!" Eu gritei no topo do meu pulmão.

“Aqui estou, querida mãe e pai! Diga-me como você está desapontado comigo por eu ter engravidado de um homem que você trouxe para ficar comigo e cuidar de mim! Diga-me como você está desapontado comigo por não cumprir as leis que você negligenciou em me ensinar pessoalmente! Diga-me como você me odeia e gostaria de ter me abortado quando teve a chance, como sem dúvida planeja fazer com meu filho. Diga-me o que quiser, mas isso não muda nada. Você sabe porque? É porque eu sempre te odiei e é assim que sempre vai ser! Eu gritei a última parte, e caramba, isso foi bom.

Caí como uma pedra logo em seguida, gastando todas as forças físicas e emocionais que me restavam.

Mas mesmo tendo literalmente assassinado meu relacionamento com meus pais e revelado um segredo que guardei por 4 anos, apenas um pensamento estava em minha mente quando minha cabeça entrou em contato com os ladrilhos.

'Absolutamente vale a pena.'

***

Originalmente publicado em https://www.bellanaija.com em 29 de setembro de 2020.