Para responder à sua pergunta: Parte 9

“Você gosta de ser adulto?”

Acho que deveria ter previsto que suas perguntas só me deixariam mais apavorado à medida que você envelhecesse, mas aqui estou eu: ainda surpreso e um pouco ofendido com sua audácia.

Você tem 7 anos enquanto escrevo isso, e não posso nem gastar muito tempo considerando como isso é possível quando eu poderia jurar que você tinha 3 anos ontem e pisando em sua fase de botas de chuva. Esse reconhecimento da passagem do tempo me corta silenciosamente como uma faca, e quero que seja tão dramático quanto parece. Talvez um dia você tenha seus próprios filhos e sinta essa mesma dor da qual ninguém tem coragem de falar, a não ser alguns avisos cautelosos de “Você vai perder esses dias”. Se você se encontrar aos 34 anos, imaginando como vai continuar engolindo a dor de ver seu filho passar pelas fases da vida, saiba que sua mãe também sentiu isso. E eu sobrevivi.

Você vai sobreviver a qualquer coisa que eu sobrevivi, e mais alguns.

Estávamos jogando Spot It uma noite na sala de estar quando você me perguntou como eu consegui ser tão bom nisso. Dificilmente deixo você vencer, mas é para seu próprio benefício, para ajudá-lo a melhorar. Esta é uma casa livre de otários. Se você não estiver melhor no jogo quando ler isto, deveria sair da minha casa imediatamente. De qualquer forma, expliquei que costumava jogar esse jogo o tempo todo com James, Lauren e Micah durante meu planejamento no trabalho quando era professora. Você achou engraçado imaginar um bando de adultos sentados jogando um jogo infantil, e eu disse que até os adultos gostam de se divertir.

Então você me perguntou: "Você gosta de ser adulto?"

Na hora, eu disse: “Sim”. Já falei que era muito legal poder tomar decisões por mim mesma sem precisar da autorização de ninguém. Eu disse que gosto muito de viajar quando quero porque todas essas viagens são baseadas na diversão que imagino ter na minha cabeça. Você passa muito tempo imaginando coisas quando criança. Como adulto, você tem a capacidade de imaginar essas coisas e depois colocá-las em ação, se jogar bem as cartas. Eu disse que também gosto muito de sair para jantar com meus amigos e experimentar novos hobbies.

Mas, aqui está a verdade que eu não acredito que você precise ouvir até ter idade suficiente para ler estas cartas: o estresse de ser um adulto pode pesar sobre você como uma bigorna se você não estiver atento a isso.

A coisa mais infernal sobre o estresse em sua vida adulta é que existe um bando de fontes para isso. Você pode acabar com uma carreira baseada no desempenho, então você vive a cada ano tentando superar seus desempenhos anteriores. Você pode perder um ente querido e ter que encontrar uma maneira de viver com uma dor constante enquanto todos ao seu redor aparentemente seguem em frente. Você pode fazer uma escolha que mude a trajetória de sua vida de uma forma que o deixe infeliz, e isso exigirá toda a sua coragem para consertar esse navio. A pior parte é que é fácil cair na armadilha de pensar que não vale a pena compartilhar esse estresse em voz alta com outra pessoa. As pessoas engolem tudo, tentando ser um mártir para si mesmas quando nem mesmo acabam jogando de qualquer maneira. O estresse se manifesta fisicamente. Seu corpo, cabelo, personalidade, sono e apetite podem mudar com isso. Então, ouça-me agora quando digo que você não enganará ninguém se tentar controlar seu estresse por conta própria. Faço o possível para administrá-lo com terapia uma vez por semana com minha filha, Alma, e confio em meus amigos quando eles têm espaço para isso.

No momento, minha principal fonte de estresse como adulto é o reconhecimento de que minha vida cotidiana é a mesma que está construindo sua infância . Eu vivo nesses dois mundos: um que é a minha vida como Nora, a personagem principal , e uma segunda vida que é coadjuvante na história da sua infância.

Tem dias que o primeiro mundo me afoga. E, caso você esteja petrificado por sua própria vida adulta enquanto lê isso, aqui estão alguns dos meus próprios pensamentos estressantes para provar a você que você não está danificado ou sozinho:

• Sempre me preocupo em perder meus pais e me pressiono demais para ter certeza de que o tempo que temos será suficiente para me segurar se eu ficar sem eles.
• Às vezes, filtro o quanto desabafo com a tia Stacie porque ela é cinco anos mais nova e não quero que ela tenha medo de chegar à minha idade.
• Eu me pergunto se sou um exemplo saudável de mulher e adulta para você, apesar dos tops regulares e xingamentos ocasionais.
• É realmente produtivo para você me ver vivendo minha vida e sendo social, ou estou desculpando meu próprio comportamento egoísta?
• Eu planejo muitas atividades com meus amigos. No meu melhor, estou investindo neles. Na pior das hipóteses, estou me distraindo.
• Não consigo ver o futuro para nós nesta casa. O maníaco por controle em mim odeia isso, mas o positivo é que me obriga a estar presente.
• Não entendo planos de aposentadoria ou o que o meu precisa ser. Estou lendo furiosamente e tentando aprender, mas minha ignorância parece muito grande.
• Eu sou um monstro por fazer de você filho único? Quem vai te confortar quando eu te desapontar? Quem dividirá com você a responsabilidade de cuidar de mim quando eu for velho?
• Não gosto mais de conversas sobre política ou religião, e genuinamente me magoa quando as pessoas as mencionam apenas para seu próprio entretenimento.
• Eu gostaria de poder pagar uma escola particular para você. Você já experimentou um tiroteio este ano em sua apresentação de bateria em Nashville. Eu não tenho certeza de que outra forma de protegê-lo.
• Sei que dou tudo de mim, mas me pergunto se “meu tudo” está em uma escala móvel. As outras pessoas têm mais em seu “tudo”? Em caso afirmativo, como posso obter mais para que eu possa repassar tudo para você? É por isso que tenho 7 livros na minha mesa de cabeceira agora com 2 guias do Coursera constantemente abertas no meu laptop. Quando não estou com as pessoas que amo, estou aqui sozinho imaginando quais áreas de melhoria posso descobrir para não deixar você sem nada um dia.

Não importa o que se passa na minha cabeça ou no meu coração quando você me pede para jogar Uno com os olhos arregalados. Estou aqui preocupado com dinheiro ou com o futuro, e tudo que você precisa de mim são 10 minutos de Uno no sofá. Eu tenho que me superar e dar a você esses 10 minutos, porque espero que um dia, quando você tiver a minha idade, você veja um baralho de Uno e se lembre de quando sua mãe jogou esse jogo com você no sofá em frente à nossa lareira com velas falsas.

Toda vez que te levo para aulas de bateria, você implora para ir ao Chipotle do outro lado da rua. Na verdade, não suporto Chipotle agora, mas você adora. Então, eu te levo lá e espero estar criando uma memória que vai fazer você sorrir na sua vida adulta quando pensar em bateria ou em quesadillas chatas.

Você ainda faz fortes. Felizmente, você sempre pede permissão antes de destruir completamente a sala de estar. Fico tenso ao ver a casa em ruínas, mas sei que um dia você perguntará sobre fazer um forte e será a última vez que me perguntará. A parte assustadora é que nunca sei quando será a última vez, então trato cada vez como se fosse a última vez. Eu paro qualquer merda de estresse que esteja acontecendo na minha cabeça, e faço o meu melhor para sintonizar e viver aquele momento com você.

Há uma tendência viral que vi recentemente em que as mães criam vídeos com seus filhos e começam com uma foto atual e depois voltam no tempo com fotos juntas. Por exemplo, o áudio para nós agora começaria com: “Podemos ter 34 e 7 anos, mas antes tínhamos 31 e 4 anos”, e então você veria uma foto nossa daquele ano. Eu penso muito sobre isso agora. Minha mãe sempre me disse para não desejar que minha vida acabasse, e agora, na maioria dos dias, desejo que ela fique parada por um minuto.

Na maioria das vezes, estou no modo de sobrevivência como um adulto. Estou apenas fazendo o que posso para sobreviver à minha própria vida, ao mesmo tempo em que tento manter o controle sobre a magia que quero criar para a sua. James e eu fomos para a Target recentemente. Eu disse a ele que você queria um Elfo da Prateleira. Você nunca pediu um antes, mas você tem me incomodado como o inferno por um este ano. Fiquei surpreso quando James disse que suas garotas eram da mesma maneira sobre conseguir uma. Eu olhei para ele como, “Nós realmente vamos fazer isso?” e ele disse: “Mas, é para as crianças.” Esses malditos elfos custavam $ 40 cada e eu me senti um idiota enquanto os carregávamos para a caixa registradora. Acho que nenhum de nós pensou que um dia seríamos pais de Elf on the Shelf, mas aqui estamos nós. Eu poderia facilmente gastar $ 40 em bebidas com amigos, então por que eu não gastaria com você para fazer você rir um pouco mais com seu sorriso desdentado na época do Natal? Mal posso esperar até que você esteja no ensino médio para que eu possa ser meu verdadeiro eu desviante com este elfo.

Mas, por enquanto, você é meu filhinho. Isso supera se eu gosto ou não de ser adulto. Sua infância deve ser um privilégio que você pode desfrutar, então estou fazendo o meu melhor para proteger essa alegria para você, apesar de ser um adulto mediano com estresse questionável.

Para mim, é a vida. Para você, são memórias.