Caiaque no mar em Taiaroa Heads, Nova Zelândia

(Este artigo foi escrito em agosto de 1995, logo após a experiência)

Em Dunedin vale a pena entrar na água cedo. Os novos remadores podem ou não ter ouvido falar do chop das onze horas, mas Taiaroa Head pode ser um professor severo. Eu tinha andado de caiaque no porto de Dunedin e nas águas costeiras por cerca de seis anos e, portanto, estava familiarizado com as condições locais e tinha uma experiência razoável. Acordei cedo e fui para Aramoana sentindo que seria divertido fazer um remo solo. As condições da praia na base da toupeira pareciam perfeitas, calmas e ensolaradas, mas, ao montar meu equipamento, cometi meu primeiro erro - sem protetor solar. Estava tão quente que quase dispensei minha roupa de mergulho, mas algum senso de cautela me dissuadiu. Sentindo-me um pouco tolo, coloquei meus joões de fazendeiro, imaginando se eu era um covarde comparado a outros remadores esparsamente vestidos que costumava encontrar.

Na maré vazante, o canal entre Praia dos Pilotos e Aramoana é gostoso de remar, principalmente quando o vento está contra a maré e as ondas estacionárias se desenvolvem na correnteza. Eu vi essas águas espirrarem com kahawai saltitantes. Em outras ocasiões, os trens de ondas verde-escuras são banhados por enxames vermelhos brilhantes de krill de lagosta. Estas são as larvas pelágicas de um caranguejo galatheid primitivo que são abundantes nas águas de Otago de novembro a março. Nesse dia, porém, o canal estava calmo e a única vida marinha eram pequenos corvos-marinhos assustados de seu poleiro em um marcador de canal.

Decidi remar de Pilots Beach ao longo das falésias até o ponto externo de Heads e depois escolher se iria para o norte ou para o sul. Talvez por não ter me decidido, não me preocupei em dizer a ninguém para onde estava indo ou quando me esperar em casa. Erro número dois.

Pilots Beach e Taiaroa Head abrigavam uma próspera colônia de focas da Nova Zelândia. Eles se reproduziam ali, e era comum ver filhotes bem pequenos. As focas estão bastante acostumadas com barcos e enquanto eu remava perto do penhasco, a maioria delas me ignorou ou simplesmente ergueu a cabeça para me ver passar com seus olhos lacrimejantes. Uma velha colônia de shags da Ilha Stewart construiu montes de ninhos em um grande trecho árido abaixo da colônia de albatrozes reais e acima das rochas de focas. Conforme eu me movia ao longo da costa, um ou mais dos shags se lançavam do poleiro em um arco majestoso e voavam sobre a água. Ambos os morfos pretos e malhados dos shags da Ilha Stewart ocorrem nesta colônia.

As próprias falésias são fascinantes aqui. A estratificação colore as camadas rochosas e o conglomerado de rochas adiciona texturas interessantes. Pequenas cavernas fornecem poleiros para pequenos corvos pretos, muitos deles resplandecentes com plumas verdes na cabeça. As focas gemem, latem e guincham entre as pedras. Remando perto das rochas, passei perto de focas farejando as algas, balançando as nadadeiras no ar. Outras focas nadavam ao redor do meu barco e brilhavam abaixo de mim na água clara. Quando me aproximei demais do viveiro, um grande macho surgiu com uma lufada de ar exalado quando emergiu para me olhar. O contato animal olho no olho fez meu cabelo arrepiar e eu perceber que eu estava me intrometendo. Eu recuei rapidamente.

No promontório onde a luz vermelha e branca de Taiaroa olha para baixo das falésias, as andorinhas-do-mar deslizam e deslizam no ar acima de sua colônia. Às vezes, observávamos o albatroz real voando daqui. Mas aquele dia estava calmo e nenhum swell de sul batia na ponta.

A costa entre Taiaroa e Pipikaretu oferece poucos desembarques. Está exposto a sul, leste e nordeste. Os poucos pontos nivelados são saliências espalhadas por rochas abaixo de penhascos altos, varridos por ondas e perigosos. Há uma beleza incrível nesses lugares. Em Pipikaretu, a costa muda para uma ampla extensão de praia arenosa, adequada para surfar se o swell não for muito grande. Remei pela praia até o promontório distante, onde decidi que era hora de voltar para casa. Eu estava a apenas 45 minutos de Aramoana, mas parecia remoto.

Remando de volta ao longo de Pipikaretu, o vento estava suave, mas constante em meu rosto. Lembrei-me de um amigo muito experiente me dizendo que o vento poderia subir rapidamente nesta costa, mas eu estava de olho no mar e sabia como o oceano fica diferente com o vento atrás de você em comparação com o vento na sua cara. Eu era experiente, conhecia o litoral. A essa altura, eu estava ficando gravemente queimado de sol e comecei a me arrepender de ter esquecido meu protetor solar. A arrebentação na ponta parecia estar batendo mais forte agora. Dei um longo gole na minha garrafa de água e fui para casa.

Enquanto eu avançava, o vento soprava cada vez mais forte do nordeste. Ao chegar ao ponto no extremo norte de Pipikaretu, percebi que o havia empurrado um pouco longe. A oceanografia costeira aqui é bastante complexa. As ondas vêm de várias direções, são refletidas nas falésias e interagem com as ondas geradas pelo vento. O litoral recortado difrata as ondas, dobrando os trens de ondas para concentrar sua energia nos pontos. Uma corrente costeira fluindo para o norte interage com fortes correntes de vazante de maré que emergem nas águas costeiras de dois estuários principais e da foz do porto. O resultado pode ser um mar agitado e complexo de ondas pequenas, aperiódicas e em forma de pirâmide, sobrepostas a ondas imprevisíveis e irregulares. A sensação se assemelha superficialmente a remar em uma zona de rip forte sem o cisalhamento atual,

Arrepiar o cabelo

Eu hesitei por um momento. Devo desembarcar em Pipikaretu e sair caminhando ou remar para casa? O vento estava aumentando lentamente, mas de forma constante. Foram uns bons trinta minutos até a foz do porto. Se eu desembarcasse aqui, iria passear com minhas botinhas de roupa de mergulho (por que não coloquei um conjunto de roupas e um par de botas em uma das escotilhas?). Melhor ainda, por que eu não era rico o suficiente para usar meu celular para pedir uma carona na praia? Tarde demais para debater essas questões; Resolvi remar de volta. Eu abaixei meu leme, verifiquei meu equipamento e me dirigi para o chop.

A próxima meia hora foi um pouco de arrepiar os cabelos. Eu remei de forma constante e uniforme em águas cada vez mais agitadas. As ondas vinham de lado, sacudindo o caiaque como um cavalo em disparada. Eu inclinei minhas lâminas de remo para obter mais apoio e sorri um pouco ironicamente ao exultar com as condições perfeitas que deixei. Eu estava progredindo constantemente em um mar agitado quando uma onda refletida quase me derrubou. Bati na recuperação com meu remo e prestei mais atenção, lembrando-me de relaxar e confiar no barco. O pânico é o seu pior inimigo aqui. Encontrei algum conforto em um barco a motor a mais de 800 metros de distância, mas não consegui me livrar do medo persistente que me assaltava sob os penhascos. O mar mudou completamente no espaço de dez minutos para a água, exigindo todo o meu repertório de habilidades de caiaque. Meu alívio ao chegar à entrada do porto foi tangível. Eu surfei nas ondas estacionárias do canal me sentindo tonto. A onda uniforme e previsível daquelas ondas ondulantes era puro prazer depois do caos de água quebrada pelo penhasco que eu acabara de remar.

Neste remo, quebrei todas as minhas próprias regras de segurança. Fui sozinho, não disse a ninguém meu destino ou hora prevista para voltar para casa e não verifiquei o clima local (que previa um frescor de Nor'easter). Também esqueci a rapidez com que um mar calmo pode virar contra você. Pensando bem, porém, eu me pergunto o quanto mais seguro você realmente está em um grupo, a menos que tenha praticado extensivamente juntos? Você definitivamente se sente mais seguro, mas as chances de um resgate em alto mar ou de um reboque ser bem-sucedido nessas águas não são boas. Ter um rolamento à prova de balas é definitivamente uma vantagem, mas a melhor proteção é muita prática remando em águas agitadas em locais relativamente seguros. Meu conselho é não se deixar enganar pelo doce canto das sirenes do caiaque no mar e estar preparado, em um dia ensolarado, para encontrar um mar implacável.