Um Cão Desperto

Querubim 2016–2023

Em If Not Now, When , Rev. Fredrick Wooden sugere que concebamos o universo como a mente de Deus, e que todas as criaturas vivas estão formando as memórias. Não perguntamos se o disparo de um neurônio tem significado ou se é bom ou ruim; é apenas um evento. Mas sua essência é coro e conexão: não pode ser entendida separadamente de sua relação com todas as outras. Mesmo os mortos e os vivos são separados apenas pelo tempo, com os mortos pertencentes a um passado invisivel, memórias mais antigas, mas ainda parte da mesma unidade.

Somos imperfeitos e ridículos, e isso também será lembrado; nossa obrigação não é deixar a mente de Deus intacta, mas simplesmente não rabiscar nela negligentemente com nossas escolhas egoístas e mesquinhas, levar a sério esta bênção de ser uma memória. E onde nos envolvemos com outras criaturas vivas, devemos ajudar a lembrá-las, e é por isso que estou escrevendo isso hoje.

Os rituais de morte dos quais o Rev. Wooden participou tantas vezes ao longo de sua carreira variam de acordo com a cultura e a fé. Você senta shiva ; você acorda seus mortos irlandeses; você queima um papel Mercedes Benz. Quando percebi que Querubim não ficaria conosco por muito mais tempo, pensei no que isso exigia de mim. E continuei voltando à memória. Eu queria ter um lugar onde capturasse minhas memórias antes que a idade e o tempo as danificassem irremediavelmente.

Adotamos Cherub na primavera de 2016, depois que Kei deixou o emprego. Eu sabia que Kei estava falando sério sobre sair e ser uma dona de casa porque a encontrei no Petfinder.com um dia, pouco depois de ela se demitir; ela sempre disse que queria que eu tivesse um cachorro para que ela pudesse brincar com ele. Cherub foi um resgate da Geórgia e foi criado em Nova Jersey depois de ser criado em um abrigo para matar. Aparentemente, há uma van cheia de cachorros que sobe e desce a I-95, e ela era um deles. Ela era um filhote tigrado e a família adotiva disse de acordo com os testes de DNA que ela era meio whippet, meio pastor alemão, o que provavelmente explicava as orelhas: ela os animava e de vez em quando eles ficavam como um pastor alemão, mas eles eram mais macios e caíam muito.

Mesmo para um filhote, Cherub tinha uma tremenda energia e curiosidade. Ela circulava por todo o Stuyvesant Park com o nariz preso firmemente ao longo da parte inferior das cercas, farejando o caminho todo. Certa vez, uma mulher se aproximou de mim e disse: "esse é um farejador". Provavelmente era o sangue do cão. Tentamos várias coleiras para conter sua energia e força, e realmente nada funcionou até que o treinador de cães (na verdade um treinador de pessoas) sugeriu uma coleira simples de estilo britânico. Por seus sete anos, passeando com ela três vezes ao dia, foi o que usei com ela. Ela tinha um peito largo e profundo, os pulmões de um galgo e um corpo magro e esguio, e quando ela corria era incrível de se ver. Ela podia pular cercas graciosamente e, mesmo andando, ela trotava como um puro-sangue, suas unhas estalando na calçada.

No primeiro ano, nós a levávamos para corridas de cães, mas ela começou a se envolver em mais e mais brigas e, eventualmente, tivemos que parar. De vez em quando íamos a algum lugar fechado de manhã cedo, mas era difícil em Nova York. Lamento que ela não tenha conseguido correr tanto. Tarde da noite, em uma noite de neve, eu a deixava sem coleira em uma parte fechada de nosso parque na neve, e nós dois corríamos loucamente, deixando-a me perseguir. Ela plantava as patas dianteiras nessa postura musculosa e depois disparava, girando e girando até cansar. Ela tinha uma cicatriz profunda no ombro quando a adotamos, e aquela agressão com outros cães e muitos outros comportamentos estranhos que achamos que tinham a ver com algum cachorro a machucando gravemente quando ela morava nas ruas do sul.

Alguém uma vez me disse que os galgos são viciados em televisão a 160 quilômetros por hora, e ela também: apesar de toda aquela energia, ela estava perfeitamente satisfeita em se aconchegar no que se tornou “seu” sofá ou no travesseiro ao lado de nossa cama e cochilar. Ela circulava uma vez naquele travesseiro e depois simplesmente se jogava como um peso morto, bum, e não se movia pelo resto da noite. Às vezes, ela também parava em um local ensolarado perto do Gramercy Park e se aconchegava na calçada quente. O sofá cochilando de Querubim foi dado a ela porque era desconfortável e ninguém na casa gostava, mas uma vez que se tornasse o sofá do cachorro, todos iriam querer deitar ali ou sentar ao lado dela. Durante toda a pandemia, Liv dormiu lá em vez de na cama, com as pernas sobre o cachorro e um cobertor sobre si mesma. Ela se levantava antes das aulas, abria seu laptop, e o cachorro ainda estaria lá com ela. Ela chamou Cherub de sua bolsa de água quente durante o inverno.

Embora ela odiasse provavelmente 95% dos cachorros, de vez em quando Cherub se apaixonava por outro cachorro. Mais notavelmente, ela amava um Dogue Alemão em nosso prédio chamado Minnie. Se ela descesse o elevador e sentisse o cheiro de Minnie, ela me arrastaria por todo o quarteirão até Stuyvesant Park e depois sairia à caça dela. Quando ela a via do outro lado do parque, eu era arrastado de novo para que ela pudesse ir dizer oi para a amiga, embora Minnie parecesse, na melhor das hipóteses, confusa com isso e simplesmente ficasse ali parada. Nunca descobri o padrão de quais cães ela gostaria ou não - grandes ou pequenos - embora com bastante segurança se o cachorro fosse lento e a entediasse, ela arranjaria uma briga e definitivamente tinha uma coisa contra poodles, labradoodles, Cockapoos: basicamente qualquer coisa -oodle era uma má notícia.

Por outro lado, as pessoas: ela amava 95% das pessoas. Ela tinha alguns gatilhos - um sem-teto gritando a perturbaria terrivelmente; ela odiava entregadores, o que tornava o andar de elevador um pouco angustiante em um grande prédio de Manhattan - mas na maior parte do tempo ela simplesmente explodia de alegria quando via alguém que conhecia bem. Seu corpo inteiro vibrava e balançava e ela fazia esse barulho de rosnado e uivo feliz para cumprimentá-los. As pessoas que não a conheciam ficariam assustadas com o fato de esse cachorro cumprimentá-los dessa maneira. Ela faria isso comigo se eu estivesse em uma viagem de negócios em Cingapura por duas semanas ou depois de deixar o lixo. O super Will do nosso prédio era um favorito em particular. Ela se inclinava contra as pernas dele, beijava seu rosto e geralmente agia delirantemente feliz sempre que o via. Will veio ao veterinário hoje para se despedir, e ela deu-lhe algumas lambidas moderadas e abanou o rabo; Estou feliz que ele veio. Essa reação feliz demais para todos significava que todos os porteiros de plantão a mimavam com guloseimas. Ela tinha alguns favoritos, mas assim que percebeu que espalhando o amor poderia agradar quem estivesse na mesa, ela fez amizade com todos eles.

Mais uma vez, provavelmente devido à história dela antes de morar conosco, definitivamente havia coisas que a assustavam. Ela odiava aspiradores de pó, pessoas com vassouras e sopradores de folhas, grades de metal - como Seinfeld, ela acreditava que você nunca deveria andar em uma grade do metrô de Nova York - e a maioria dos ruídos altos. Lembro-me de passar 20 minutos no chão com ela no primeiro dia 4 de julho, com o estrondo sobre o East River; ela estava petrificada. Mas essas coisas nunca a incomodavam por muito tempo, e ela logo estaria de volta a si mesma. No final, quando o câncer tomou conta de seu corpo, ela se assustava com mais facilidade, e pequenos solavancos que nunca a incomodavam a faziam começar a choramingar de alarme. Às 3 da manhã, uma noite, ela acordou com medo. Porque ela não conseguiu explicar para nós, e nós não conseguimos explicar para ela, nunca saberemos.

Na primeira semana, quando ela estava obviamente doente, a semana em que Liv voltou da faculdade e eu tinha acabado de voltar de Cingapura, pensamos que era um forte resfriado. Ela estava babando de um lado sempre que saía no tempo frio e úmido, e sua respiração era mais alta. Quando Liv voltou para a escola no final das férias, prometi a ela que levaríamos Cherub ao veterinário. Ela estava com febre e um nódulo perto do linfonodo, então a princípio pensamos que era uma infecção. Então aquele caroço cresceu no decorrer de uma semana, sua contagem de glóbulos brancos aumentou apesar dos antibióticos, e ela ficou cada vez mais cansada. Na semana seguinte, ela parou de comer, exceto para pequenas guloseimas e, após uma biópsia inconclusiva, nós a levamos ao AMC para um raio-x. Ele mostrou tumores em seus pulmões também, e Kei e eu fomos juntos ao hospital para levá-la para casa, discutindo com o internista que queria mais exames, mais testes e, finalmente, tirando-a depois de três horas de espera. Combinamos que a levaríamos ao veterinário da família para abatê-la e não sofrer mais. Nosso filho Baran veio se despedir também, mas foi demais para ele, e ele partiu antes dela se despedir de nós. Eu havia dito a Kei que apenas uma coisa importava para mim: estar lá no último momento, o que eu estava. Nós cuidamos dela por sete anos, e esta foi a última maneira que cuidamos dela: deixá-la ir. Eu havia dito a Kei que apenas uma coisa importava para mim: estar lá no último momento, o que eu estava. Nós cuidamos dela por sete anos, e esta foi a última maneira que cuidamos dela: deixá-la ir. Eu havia dito a Kei que apenas uma coisa importava para mim: estar lá no último momento, o que eu estava. Nós cuidamos dela por sete anos, e esta foi a última maneira que cuidamos dela: deixá-la ir.

Tive acessos periódicos de medo de perdê-la ao longo dos anos, mais agudamente naquela primeira semana. Ficou mais fácil quando ela ficou mais doente; no final, eu gostaria de tê-la colocado no chão na terça-feira e não a levado ao hospital para os exames, mas este foi o único lugar em que ambos vacilamos. Fiquei olhando para a Kei, e ela não conseguia tomar a decisão, então eu tomei: não aguentaria deixá-la ir embora sem saber que era câncer. Naquela noite, percebi que havia cometido um erro, que deveria apenas deixá-la ir ou deixá-la passar mais uma noite em casa, mas com a dúvida de que era uma infecção ou câncer, não foi até o AMC nos dizer que estava em seus pulmões também que eu poderia fazer isso. Eu sempre teria me perguntado se fui precipitado e poderia salvá-la. Essa certeza tornou o último dia mais fácil. Acredito que a coragem é uma virtude capacitadora: não é necessariamente bom por si só, mas como é o que nos permite fazer as coisas certas mesmo quando parecem impossivelmente difíceis, é o guardião da bondade em nós mesmos. Hoje eu precisava disso.

O que não posso enfrentar agora é acordar na manhã seguinte sem ter que passear com ela; voltando para casa sem ouvi-la atrás da porta; e qualquer lembrança dela. Aqueles picos de medo de perdê-la um dia vieram de uma compreensão do que ela havia feito por mim. Eu me saio melhor quando tenho alguém para cuidar, quando tenho um dever. Leva-me para fora de mim, para longe do turbilhão de emoções da depressão bipolar. Tentei muitas coisas para apoiar minha saúde mental, especialmente após o período sombrio da pandemia, desde meditação até escrever em um diário e fazer exercícios, mas aquelas caminhadas três vezes ao dia com ela foram uma grande parte disso. Eu tinha que estar lá para ela, não importa como eu estivesse me sentindo; nas vezes em que sucumbi e pedi a Kei para passear com ela à noite e fui para a cama cedo, me senti ainda mais mal, e acordava na manhã seguinte antes das 5h e depois para Gramercy Park com ela, resolvendo sair novamente à tarde e à noite. E sejamos honestos: não importa qual seja o seu apoio ou defesas mentais, os pensamentos suicidas nunca desaparecem, mesmo que nunca sejam postos em prática. Mas eu estava parado com ela na Terceira Avenida, chateado, e olhava para um ônibus em alta velocidade, e aquele pensamento que me passava pela cabeça era imediatamente seguido por outro: você não pode fazer isso com a coleira dela na mão. Eu tinha tantos motivos para não fazer isso, e estou seguro disso há anos, mas essas coisas são impulsos que podem durar segundos e, nesses poucos segundos, Cherub estava lá. Mas eu estava parado com ela na Terceira Avenida, chateado, e olhava para um ônibus em alta velocidade, e aquele pensamento que me passava pela cabeça era imediatamente seguido por outro: você não pode fazer isso com a coleira dela na mão. Eu tinha tantos motivos para não fazer isso, e estou seguro disso há anos, mas essas coisas são impulsos que podem durar segundos e, nesses poucos segundos, Cherub estava lá. Mas eu estava parado com ela na Terceira Avenida, chateado, e olhava para um ônibus em alta velocidade, e aquele pensamento que me passava pela cabeça era imediatamente seguido por outro: você não pode fazer isso com a coleira dela na mão. Eu tinha tantos motivos para não fazer isso, e estou seguro disso há anos, mas essas coisas são impulsos que podem durar segundos e, nesses poucos segundos, Cherub estava lá.

Então, quando ela ficava doente, era inevitável pensar no que aconteceria naqueles momentos. Eu sabia que isso era egoísta, mas eu precisava dela. Fazemos acordos com o mundo e o mundo pode ser implacável. Meu acordo, apenas articulado quando percebi como ela estava doente, era que, se eu tivesse que cuidar dela, poderia lidar com todo o resto. Eu poderia lidar com o estresse de deixar meu emprego, de parar de tomar remédios, do caos de abrir uma empresa, os 30 anos sem melhorar, eu poderia lidar com a insônia que me fazia dormir de quatro a cinco horas por noite, tudo essas coisas que eu poderia fazer, eu poderia ser todas essas coisas que eram necessárias de mim para todos os outros se eu a tivesse. Diante disso, a percepção de que esse suporte crítico seria expulso de mim em um momento crítico dificultou a princípio fazer o que eu precisava fazer. No final, quando ela ficou mais doente, ficou mais fácil porque era meu trabalho fazer a coisa certa e cuidar dela no final. Mas e agora? O inferno está aberto, todos os demônios estão aqui e Prospero perdeu seu familiar.

Não obterei uma resposta para esta pergunta esta noite. O trabalho agora é escrever isso e lembrar. Você era o cão-guia de um homem deprimido, porque via a alegria do mundo. Será mais difícil caminhar sem você.