ย้อนกลับไปที่ 'Get Back': The Long and Winding Saga of Glyn Johns' Lost Beatles Album

กลิน จอห์นส์กำลังพักผ่อนอยู่ที่บ้านในลอนดอนของเขาในคืนหนึ่งในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2511 เมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น มันเป็นPaul McCartney Johns บอกให้เขา f— off 

ในการป้องกันของเขา เขาคิดว่าเขากำลังถูกแกล้งโดยสมาชิกคนอื่นของขุนนางร็อคอังกฤษ "ฉันคิดว่ามิกค์ แจกเกอร์พยายามทำให้ขบขัน" จอห์นส์บอกกับผู้คน “ฉันจำไม่ได้ว่าพูดอะไรกับสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นมิก แต่ก็ไม่มากก็น้อย “ฟ— คุณต้องการอะไร” และแท้จริงแล้วคือพอล”

เมื่ออายุเพียง 26 ปี จอห์นส์มีอาชีพที่โด่งดังในฐานะวิศวกรสตูดิโอระดับเฟิร์สคลาส โดยเป็นไกด์ให้กับวงดนตรีที่ใหญ่ที่สุดของสหราชอาณาจักรบางวง รวมถึง Pretty Things, Small Faces และ Spooky Tooth ชื่อเสียงที่สุดที่เขาเคยทำงานร่วมกับโรลลิ่งสโตนส์ในสตริงของอัลบั้มคลาสสิกรวมทั้งชนแล้วปัจจุบันของพวกเขาเป็นขอทานจัดเลี้ยงเหตุใดเรื่องตลกช่วงดึกของแจ็คเกอร์จึงไม่อยู่นอกขอบเขตของความเป็นไปได้ แต่การโทรที่เย็นชาจากหนึ่งในเดอะบีทเทิลส์นั้นผิดปกติกว่าเล็กน้อย 

Johns ฟังขณะที่ McCartney บรรยายถึงโปรเจ็กต์ที่จะเกิดขึ้นของ Beatles: อัลบั้มสดของเพลงใหม่ทั้งหมด มันจะเป็นครั้งแรกของวงคอนเสิร์ตของประชาชนในกว่าสองปีเพื่อเป็นการเฉลิมฉลองโอกาสดังกล่าว ทีมงานภาพยนตร์จะจัดทำเอกสารการดำเนินการสำหรับการเสนอผูกเน็คไททางโทรทัศน์แบบพิเศษ ข้อมูลประจำตัวของจอห์นส์ทำให้เขาเหมาะไม่ซ้ำกันเพื่อช่วยเหลือพวกเขาด้วยการร่วมมัลติมีเดียใหม่นี้ก้าวเข้ามามีบทบาทที่เต็มไปแบบดั้งเดิมโดยผู้ผลิตของพวกเขาจอร์จมาร์ตินก่อนหน้านี้เขาเคยออกแบบอัลบั้มแสดงสดหลายอัลบั้ม และยังจัดการเสียงสำหรับภาพยนตร์คอนเสิร์ตRock 'n' Roll Circus ของ The Rolling Stonesซึ่งมีการแสดงของJohn LennonและYoko Ono. เนื่องจากความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดระหว่างเดอะบีทเทิลส์กับเดอะสโตนส์ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ชื่อจอห์นส์จะปรากฎขึ้นในระหว่างขั้นตอนก่อนการผลิต 

“พอลพูดอย่างสุภาพมากว่าแผนของเขาคืออะไร และถามว่าผมสนใจที่จะทำหรือไม่” จอห์นส์กล่าว “และฉันก็ไป 'ใช่เลย! เยี่ยมมาก' ดังนั้นเขาจึงพูดว่า 'เราจะเริ่มซ้อมหลังปีใหม่ และผมจะขอบคุณมากถ้าคุณมาซ้อมทั้งหมด' ฉันพูดว่า 'ได้เลย' แล้วเราก็ไป" 

จึงเริ่มต้นเรื่องราวอันยาวนานและคดเคี้ยวซึ่งกินเวลานานกว่าครึ่งศตวรรษ Johns เป็นผู้มีส่วนสำคัญในการสร้างเพลงสวอนซองLet It Beของเดอะบีทเทิลส์แต่ผลงานส่วนใหญ่ของเขายังคงถูกขังอยู่ในห้องนิรภัย ตอนนี้ด้วยการมาถึงของชุดกล่อง Let It Be ใหม่ที่กว้างขวางเวอร์ชันเริ่มต้นของการบันทึกของเขา — เป็นจริงมากขึ้นสำหรับจิตวิญญาณของแนวคิดดั้งเดิมของ Beatles และได้รับการยกย่องจากหลาย ๆ คนที่เหนือกว่าการเปิดตัวอย่างเป็นทางการ — ในที่สุดก็มีให้สำหรับทุกคน ที่จะได้ยิน. ประกอบด้วยมิกซ์ที่แตกต่างกัน เทคที่แตกต่างกัน และแม้แต่แทร็กที่แตกต่างกัน เท่ากับการค้นพบอัลบั้มของบีทเทิลส์ที่หายไปนาน 

แม้ว่าเขาจะเป็นลูกค้าที่มีชื่อเสียงมากมาย แต่ Johns แทบจะไม่ได้ก้าวข้ามเส้นทางใดๆ กับ Fabs เลย เมื่อเขาได้ปรากฏตัวขึ้นเพื่อทำงานในวันที่ 2 มกราคม 1969 เป็นครั้งแรก นอกจากThe Rock 'n' Roll Circusแล้ว การเผชิญหน้าของ Beatle ที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวของเขาเกิดขึ้นเมื่อ เลนนอนและแมคคาร์ทนีย์แวะมาที่สโตนส์เพื่อร่วมพากย์เสียงในซิงเกิล "We Love You" ของกลุ่มในฤดูร้อนปี 1967 "ฉันเป็นแค่วิศวกร และพวกเขาก็เข้าและออก" จอห์นส์อธิบาย “ไม่ใช่ว่าพวกเขาไปเที่ยวกันแค่วันเดียวหรืออะไรทำนองนั้น ฉันเลยไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ กับพวกเขาเลย”

ถึงกระนั้นก็ตามเดอะบีทเทิลส์ก็โอบกอดคนแปลกหน้าคนนี้ไว้ท่ามกลางพวกเขาทันที “พวกเขาทั้งหมดได้รับการต้อนรับอย่างไม่น่าเชื่อ” จอห์นส์กล่าว “พวกเขาทำให้ฉันรู้สึกสบายใจ ตั้งแต่นาทีที่ฉันเดินเข้าประตู [Beatles' roadie] Mal Evans ทักทายฉันและเป็นคนน่ารัก จากนั้นเมื่อสมาชิกแต่ละคนในวงมาถึง มันก็เหมือนกับว่าเราได้ร่วมงานกัน นานมาแล้ว เกือบ พวกเขาร่วมมือกันมากจริงๆ พวกเขาทำให้ฉันรู้สึกสบายใจมาก"

ที่เกี่ยวข้อง: คิดใหม่ปล่อยให้มันเป็น: คำแนะนำโดยละเอียดเกี่ยวกับเวอร์ชั่นขยายของเพลง Swan ที่ถกเถียงกันของ Beatles

ที่พักทางกายภาพนั้นสะดวกสบายน้อยกว่าเล็กน้อย พวกเขาใช้เวลาสัปดาห์แรกในการฝึกซ้อมในเวทีเสียงที่จืดชืดและไม่มีเสียงที่สตูดิโอภาพยนตร์ทวิคเกนแนมในเขตชานเมืองของลอนดอน สำหรับจอห์น การเล่นในห้องขนาดเท่าโกดังก็เหมือนกับการเล่นปิงปองกลางสนามฟุตบอล แม้จะอยู่ภายใต้สถานการณ์ที่ไม่ปกติเหล่านี้ เดอะบีทเทิลส์ก็ยังคงมีวินัยและความกระตือรือร้น “มันค่อนข้างแปลก แต่ก็ใช้ได้ดี เราเพิ่งเริ่มทำมันได้” จอห์นส์กล่าว “ประสบการณ์ทั้งหมดของฉันกับเดอะบีทเทิลส์นั้นไม่แตกต่างจากวงอื่นเลย ยกเว้นแต่มันคือเดอะบีทเทิลส์. ไม่มีอะไรผิดปกติเกี่ยวกับพฤติกรรมหรือจรรยาบรรณในการทำงานของพวกเขาหรืออย่างอื่น พวกเขาเหมือนกับวงอื่นๆ ที่ฉันเคยร่วมงานด้วยในเรื่องนั้น พวกเขาติดขัดเหมือนที่ใคร ๆ ก็ทำได้ ถ้าทุกคนอารมณ์ดีและมีช่วงเวลาที่ดี พวกเขาจะยุ่ง"

แต่ช่วงเวลาดี ๆ ไม่ได้เกิดขึ้นเสมอไป จอห์นได้เข้ามาโดยไม่เจตนาวงโคจรบีเทิลส์ในช่วงเวลาที่มีความสุขมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของพวกเขาชื่อการทำงานของโปรเจ็กต์Get Backเป็นมากกว่าชื่อเพลงใหม่ของ McCartney แต่ยังเป็นพันธกิจอีกด้วย เดอะบีทเทิลส์—และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแมคคาร์ทนีย์—ใฝ่ฝันถึงยุคที่ง่ายกว่านี้ ก่อนที่แรงกดดันทางธุรกิจและละครแนวจิตวิทยาส่วนตัวจะคุกคามมิตรภาพหลักของพวกเขา การกลับมาสู่เวทีหมายถึงการกลับมาเป็นวงดนตรีแทนที่จะเป็นศิลปินในสตูดิโอสี่คนที่มีความคิดที่แตกต่างกันมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าจะเล่นอะไร เมื่อไร และอย่างไร อัลบั้มแสดงสดจะเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับสตูดิโอโปรดักชั่นที่ซับซ้อนมากขึ้นเช่นSgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bandและ The White Albumซึ่งทั้งสองต้องใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะเสร็จสมบูรณ์และทำให้ความปรารถนาดีร่วมกันของเดอะบีทเทิลส์หมดลง แต่Get Backจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติและน่าตื่นเต้น เป็นการเตือนใจถึงทุกสิ่งที่พวกเขาเคยชื่นชอบเกี่ยวกับร็อคแอนด์โรล 

นั่นคือทฤษฎีอย่างน้อย ไม่ใช่ว่าทุกวงจะเชื่อในหลักการแบบแกสบี้นี้ และการซ้อมช่วงแรกๆ ก็ล้มเหลวในการสร้างผลรวมเป็นหนึ่งเดียว โยโกะ โอโนะมักถูกตำหนิเนื่องจากการมีอยู่ของเธอตลอดเวลา (ตามคำขอที่หนักแน่นของเลนนอน) แม้ว่าการเข้าร่วมของเธอจะขัดขวางไดนามิกระหว่างบุคคลอย่างไม่ต้องสงสัย มีหลายปัจจัยที่นำไปสู่ความไม่พอใจ สิ่งเหล่านี้มีตั้งแต่ปัญหาการใช้สารเสพติดของเลนนอน ความคับข้องใจที่เพิ่มขึ้นของแฮร์ริสันกับสถานะชั้นสองในวง การบุกรุกของกล้องฟิล์มสารคดี อากาศที่หนาวเย็นและชื้นของเวทีเสียง และแม้กระทั่งเวลาโทรตอนเช้าตรู่ 

ประเด็นต่างๆ กลายเป็นประเด็นหลังรับประทานอาหารกลางวันในวันที่ 10 มกราคม เมื่อแฮร์ริสันออกจากการซ้อมและลาออกจากกลุ่มชั่วคราว แม้ว่าเขาจะถูกเกลี้ยกล่อมกลับไปสู่ยุคพับวันต่อมา ช่วงเวลานั้นได้ลงไปในตำนานของบีทเทิลในฐานะ "จุดเริ่มต้นของจุดจบ" ของวงดนตรี ทว่า Johns ยืนยันว่าเหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นเกินจริงในการบอกเล่าซ้ำในช่วงหลายปีที่ผ่านมา “มันน่าผิดหวัง แต่พวกเขาอยู่ด้วยกันมานานแล้ว” เขากล่าว “พวกเขาทะเลาะกันและพวกเขาก็แต่งขึ้นเหมือนกับคนอื่นๆ ถ้าคนทำงานในสำนักงานสักสองสามปีก็จะมีการล้มลง นี่เป็นเรื่องเดียวกัน— ฉันเคยทำงานกับวงดนตรีมามากมาย ที่มีการโต้เถียงกันในสตูดิโอและมีคนหายไปในคราวหนึ่งแล้วพวกเขาก็กลับมาอีกครั้ง แต่เนื่องจากเป็นเดอะบีทเทิลส์ทุกคนสร้างปัญหาใหญ่นองเลือดนี้ออกมาและเปลี่ยนให้เป็นวันสิ้นโลก แต่มันไม่ใช่”

การกลับมาของแฮร์ริสันมาพร้อมกับเงื่อนไขบางประการ แผนการสำหรับคอนเสิร์ตคัมแบ็กทางโทรทัศน์ถูกยกเลิก เช่นเดียวกับการซ้อมที่ Twickenham แฮร์ริสันยืนยันว่าพวกเขาแยกย้ายกันไปที่สตูดิโอที่เพิ่งสร้างขึ้นใหม่ที่ชั้นใต้ดินของสำนักงานใหญ่ Apple Records ของ Beatles ที่ 3 Savile Row ในเวสต์เอนด์ของลอนดอน แน่นอนว่าบรรยากาศดีกว่าเวทีเสียงแบบโพรง แต่มีปัญหาหนึ่งคือ อุปกรณ์เสียงไม่เป็นระเบียบ สถานที่นี้ได้รับการออกแบบโดย "Magic" Alex Mardas พ่อมดอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ประกาศตัวเองและพ่อค้าล้อเลียนผู้ฉาวโฉ่ ผู้ซึ่งน่าจะหลงเสน่ห์เดอะบีทเทิลส์ด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์ที่น่าสงสัยของเขา ได้แก่ เครื่องพิมพ์ดีดที่สั่งงานด้วยเสียง สีที่เปลี่ยนสีได้ สำหรับบ้านของ McCartney, วิดีโอโฟน, แม่บ้านหุ่นยนต์, วอลเปเปอร์ที่ทำหน้าที่เป็นลำโพงสเตอริโอและแม้แต่ดวงอาทิตย์เทียมมีอยู่ช่วงหนึ่งที่เขาพยายามเกลี้ยกล่อมให้เลนนอนและแฮร์ริสันบริจาคเครื่องยนต์ V-12 จากรถสปอร์ตของพวกเขา เพื่อที่เขาจะได้สร้างจานบินได้ มันไม่ได้ผล — และสตูดิโอบันทึกเสียงก็เช่นกัน

Johns ถูกส่งไปตรวจสอบสิ่งอำนวยความสะดวกใหม่กับ Harrison แทนที่จะเป็นสตูดิโอที่ล้ำสมัย เขากลับพบกับความโกลาหลอย่างแท้จริง “มันเป็นเรื่องที่ไร้สาระและไร้สาระที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา” เขากล่าวพร้อมกับหัวเราะคิกคัก “ฉันหมายถึง ฉันรู้ทันทีว่าผู้ชายคนนั้นไม่รู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขาเป็นช่างซ่อมทีวี! นั่นคือวิธีที่เขาเริ่มต้น แต่เขาหลอกทุกคนให้คิดว่าเขาเป็นอัจฉริยะ เขาก็ไม่ใช่ ฉันเดินเข้าไปแล้วมีคอนโซลอยู่ในห้องควบคุมที่ดูเหมือนอะไรบางอย่างจากบัค โรเจอร์ส และมีลำโพงอยู่แปดตัวที่ผนัง ขนาดเท่าแซนด์วิชแฮมทั้งหมด เพราะมันเป็นการอัดเสียงแปดแทร็ก เขาคิดว่าคุณ ต้องมีลำโพงแปดตัว ผู้ชายคนนั้นไม่มีเงื่อนงำ ดังนั้นฉันจึงหัวเราะออกมาและจอร์จ แฮร์ริสันไม่ค่อยพอใจกับเรื่องนั้นมากเขาหงุดหงิดนิดหน่อย”

มีการติดตั้งอุปกรณ์ให้เช่าอย่างเร่งรีบ และในไม่ช้าพวกเขาก็ตกลงกันในสิ่งที่กลายเป็นคลับเฮาส์ส่วนตัวของเดอะบีทเทิลส์อย่างมีประสิทธิภาพ พวกเขาเข้าร่วมโดย Billy Preston เพื่อนเก่าบนคีย์บอร์ดและเกือบจะในทันทีที่มีกำลังใจเพิ่มขึ้นอย่างมาก “นี่คืออาคารสำนักงานของพวกเขา ดังนั้นมันจึงเป็นบ้านของพวกเขา” จอห์นส์กล่าว "พวกเขาควบคุมสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างมาก มันใช้ได้ผลดีจริงๆ" ดนตรีก็แรงแม้ทิศทางของGet Backกิจการไม่แน่นอน ด้วยคอนเสิร์ตสาธารณะที่ตอนนี้ไม่เป็นปัญหา แนวคิดของอัลบั้มแสดงสดแบบดั้งเดิมจึงออกไปนอกหน้าต่าง Johns ได้รับมอบหมายให้บันทึกการซ้อม โดยหลักแล้วใช้เป็นข้อมูลอ้างอิงสำหรับเดอะบีทเทิลส์เพื่อรับฟังและพัฒนาการเตรียมการของพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะไม่แน่ใจว่าพวกเขากำลังซ้อม บันทึกเสียง หรือเพียงแค่การประชุมเชิงปฏิบัติการ วงดนตรีก็เล่นต่อไป โล่งใจจากแรงกดดันที่ต้องผลิต "Beatles Album" อย่างเป็นทางการ พวกเขาปล่อยผมลงและสนุกกับตัวเอง 

Johns พบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครในการได้เห็นคอลเลกชั่นใหม่ของผลงานของ Beatles ที่ก่อตัวขึ้นรอบตัวเขา และความคิดสร้างสรรค์แบบดิบๆ ทำให้เขาเบิกบานใจ โดยได้รับแรงบันดาลใจจากพลังงานที่อึกทึก เขามีความคิด: ทำไมไม่ปล่อยให้ผู้ฟังเข้ามาสนุกล่ะ? เขาคิดเกี่ยวกับอัลบั้มรูปแบบใหม่ ซึ่งอยู่ตรงกลางระหว่างความพยายามในสตูดิโอและการบันทึกการแสดงสด สารคดีเสียง "fly-on-the-wall" ที่แสดงภาพเดอะบีทเทิลส์เป็นวงดนตรีในที่ทำงาน “ผมอยากแสดงให้เห็นว่าเรามีช่วงเวลาที่ดีจริงๆ” เขากล่าวถึงแนวทางใหม่นี้ 

มันเป็นหลักฐานเมตาที่เหมาะสม Fabs เป็นเครื่องมือในการยกระดับอัลบั้มร็อคให้อยู่ในระดับของรูปแบบศิลปะ ตอนนี้พวกเขาสามารถแยกแยะชื่อเสียงของพวกเขาด้วยโครงการที่แสดงให้เห็นถึงกระบวนการแต่งเพลง - บันทึกหลังสมัยใหม่ที่สมบูรณ์แบบ “หลังจากที่ได้พิสูจน์ให้โลกเห็นแล้วว่า พวกเขาได้เขียนกฎเกี่ยวกับดนตรีที่ผลิตในสตูดิโอขึ้นมาใหม่ ฉันคิดว่ามันเยี่ยมมากที่ให้พวกเขาถอดเสื้อผ้าออก เพื่อแสดงให้เห็นว่าจริงๆ แล้วพวกเขาเป็นใครในฐานะวงดนตรี ฉันสามารถเป็นพยานได้ว่า ได้อยู่ในห้องกับพวกเขา และฉันรู้สึกทึ่งกับประสบการณ์ทั้งหมด ฉันคิดว่าคงจะดีถ้าได้บันทึกไว้" 

Johns ตัดต่อไฮไลท์จากเซสชันล่าสุดเพื่อพิสูจน์แนวคิด ผสมผสานการล้อเลียนและการเริ่มต้นที่ผิดพลาดในเพลงเต็ม เขานำเสนอตัวอย่างคร่าวๆ นี้ให้เดอะบีทเทิลส์แต่ละคนพิจารณา ถูกปฏิเสธอย่างเป็นเอกฉันท์ “ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่สนุกกับมัน เพียงเพราะพวกเขาไม่ได้เห็นว่ามันเป็นสิ่งที่พวกเขาพยายามจะบรรลุ” เขากล่าว “บอกตามตรง ฉันไม่ได้คาดหวังให้พวกเขาไป 'โอ้ ช่างเป็นความคิดที่ดีจริงๆ' แต่ฉันคิดว่าฉันจะจัดการโดยพวกเขา เผื่อว่ามันจะเป็นตัวเลือก ถ้าคุณต้องการ”

สิ่งที่น่ากังวลในทันทีคือทำอย่างไรจึงจะจบสารคดีที่กำลังดำเนินอยู่ ด้วยริงโก้สตาร์ที่จะถ่ายทำภาพยนตร์สารคดีในเวลาไม่ถึงสองสัปดาห์ เส้นตายก็ใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว Johns กล่าวว่า "เรากำลังจะทำอะไรบางอย่างที่ทำได้ดีอย่างเหลือเชื่อในด้านดนตรีจนถึงจุดนั้น" แต่ภาพยนตร์ของเราถูกสร้างขึ้นเกี่ยวกับคอนเสิร์ตที่จะไม่เกิดขึ้นอีกต่อไป ดังนั้นมันจึงเป็นสถานการณ์ที่ยากลำบาก , จริงๆ." 

วิธีแก้ปัญหามาถึงในวันหนึ่งเมื่อกลุ่มแตกเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน “ริงโก้นั่งอยู่ข้างๆ ฉัน” จอห์นส์เล่า “เราอยู่ที่ชั้นบนสุดของอาคาร [สำนักงานของบีทเทิลส์] และเขาถามว่า 'คุณเคยขึ้นไปบนหลังคาที่นี่ไหม' และฉันก็ตอบว่าไม่ เขาพูดว่า 'เหลือเชื่อมาก คุณสามารถมองเห็นทั้งฝั่งตะวันตกของลอนดอนจากหลังคา มาเลย ฉันจะให้คุณดู!' ฉันจำไม่ได้จริงๆ ว่านั่นเป็นความคิดของฉันหรือของเขา แต่จากการที่ขึ้นไปบนหลังคา เราสองคนก็มีความคิดที่จะเล่นบนนั้นได้” 

พวกเขานำไปให้คนอื่น ๆ ที่ครุ่นคิดถึงมัน ข้อเสนอแนะมีมากที่จะแนะนำตัวเอง ในทางเทคนิคแล้วมันเป็นคอนเสิร์ตสด แต่ปราศจากความยุ่งยากของแฟน ๆ ที่ตีโพยตีพายและการรักษาความปลอดภัย นอกจากนี้ แนวความคิดที่จะระเบิดร็อกแอนด์โรลให้กระจายไปทั่วถนนที่สงบเงียบ ซึ่งส่วนใหญ่อาศัยโดยช่างตัดเสื้อที่เย่อหยิ่ง ดึงดูดความรู้สึกถึงการกบฏของพวกเขา และที่สำคัญที่สุดคือต้องใช้ความพยายามเพียงเล็กน้อยจากพวกเขา สิ่งที่พวกเขาต้องทำคือขึ้นไปชั้นบน ขอบคุณส่วนใหญ่สำหรับความเกียจคร้าน จุดไคลแม็กซ์ของสารคดีอยู่ในสถานที่ 

ในช่วงบ่ายของวันที่ 30 ม.ค. 1969วงเดอะบีทเทิลส์ปีนขึ้นเครื่องบินห้าเที่ยวบินขึ้นไปบนยอดสำนักงานใหญ่ของ Apple Records และเล่นเพลงเก้าเพลง (หรือห้าชื่อ) ตลอดระยะเวลา 42 นาที มีการวางแผ่นไม้นั่งร้านเพื่อรองรับน้ำหนักของเกียร์ และกีตาร์ที่ละเอียดอ่อนและดรัมไมค์ก็ถูกหุ้มไว้ในถุงน่องของผู้หญิงเพื่อป้องกันลมกระโชกแรง นอกจากนั้น มีการทำสัมปทานเล็กน้อย "การบันทึกในที่โล่งเป็นเรื่องไร้สาระ" จอห์นส์กล่าว "ปัญหาที่ใหญ่ที่สุดคืออุณหภูมิ!" เพื่อปัดเป่าความหนาวเย็นในฤดูหนาว ทั้ง Lennon และ Starr สวมเสื้อโค้ตสตรี และเจ้าหน้าที่ก็ถือบุหรี่จำนวนหนึ่งเพื่ออุ่นนิ้ว เป็นคอนเสิร์ตที่ไม่ธรรมดาที่สุดของวงเดอะบีทเทิลส์ และเป็นคอนเสิร์ตสุดท้ายของพวกเขาด้วย 

เซสชั่นสำหรับสิ่งที่ยังเป็นที่รู้จักกันในนามGet Backถูกปิดในวันรุ่งขึ้นในวันที่ 31 มกราคม เทปเก็บฝุ่นจนฤดูใบไม้ผลินั้น เมื่อจอห์นได้รับโทรศัพท์อีกครั้งจาก Paul McCartney “เขาขอให้ฉันพบเขาและจอห์นที่ Abbey Road [สตูดิโอ] พวกเขาพูดว่า 'คุณจำความคิดที่คุณมีในขณะที่เราทำGet Back ได้ไหม' และฉันก็ตอบว่าใช่ และพวกเขาพูดว่า 'เราต้องการให้คุณไปทำมัน' เทปทั้งหมดอยู่บนพื้นในห้องควบคุม — กองเทป ฉันพูดว่า 'โอเค เราจะเริ่มกันเมื่อไหร่' พวกเขาพูดว่า ' เราจะไม่ไปที่นั่น มันเป็นความคิดของคุณ คุณไปทำมัน' ตอนแรกฉันคิดว่า 'Blimey วิเศษมาก' แต่ในรถระหว่างทางกลับบ้าน ฉันก็นึกขึ้นได้ว่า 'เดี๋ยวก่อน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาหมดความสนใจในเรื่องนี้โดยสิ้นเชิง พวกเขาไม่คิดว่าฉันมหัศจรรย์ พวกเขาแค่ไม่ให้เหมือน—!'" 

เขารวบรวมรายชื่อเพลงในรูปแบบเดียวกับเดโมที่เขาทำในระหว่างเซสชัน ผสมผสานเนื้อหาใหม่กับงานที่กำลังดำเนินการอยู่ การพูดคุยในสตูดิโอ การติดขัด และการคัฟเวอร์ที่ไม่สมบูรณ์ของ R&B Chestnutsเช่น"The Walk"และ"Save the Last Dance " ของ Jimmy McCracklin สำหรับฉัน" โดยเร่ร่อน ผลงานเพลงชุดสุดท้ายถูกส่งไปยังเดอะบีทเทิลส์ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2512 หลายสัปดาห์หลังจากที่ซิงเกิล "Get Back"ออกวางจำหน่าย ดูเหมือนว่าอัลบั้มของ Johns จะพร้อมวางจำหน่ายในเดือนกรกฎาคม หน้าปกได้รับการออกแบบซึ่งถ่ายทอดถึง "การกลับสู่รากเหง้าของเรา" ของโครงการโดยเลียนแบบแขนเสื้อของอัลบั้มเปิดตัวPlease Please Meซึ่งเผยแพร่เมื่อหกปีก่อน (และอีกหลายช่วงอายุ) 

แต่แล้วก็มีอุปสรรค์และความล่าช้าที่ซับซ้อนตามมา อย่างเป็นทางการ มีการตัดสินใจแล้วว่าควรปล่อยบันทึกควบคู่ไปกับภาพยนตร์สารคดี ซึ่งต้องใช้เวลาตัดต่ออีกหลายเดือน อย่างไม่เป็นทางการ ความสงสัยของ Johns นั้นถูกต้องและวงดนตรีก็หมดความสนใจในโครงการนี้ ในระหว่างนี้ พวกเขาก็ยุ่งกับการบันทึกอัลบั้มใหม่ Johns ช่วยในช่วงเริ่มต้น แต่เมื่อเห็นได้ชัดว่านี่จะเป็นการผลิตในสตูดิโอแบบดั้งเดิม วงบีทเทิลส์กลับมายังดินแดนที่คุ้นเคยที่ Abbey Road และยินดีต้อนรับการกลับมาของโปรดิวเซอร์ George Martin และวิศวกรGeoff Emerickและฟิล แมคโดนัลด์ ทีมงานเบื้องหลังฉากเสียงที่กล้าหาญที่สุดของพวกเขา การประชุมถือเป็นการกลับบ้าน และผลที่ได้ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเป็นครั้งสุดท้าย ได้รับการตั้งชื่อตามห้องปฏิบัติการสร้างสรรค์ที่มีมาช้านาน " แอบบีโร้ดเป็นสถิติที่ยอดเยี่ยม " จอห์นส์กล่าว “และฉันดีใจจริงๆ ที่พวกเขากลับไปหาจอร์จ มาร์ติน เพราะเขาและเจฟฟ์ทำผลงานได้ยอดเยี่ยมที่สุด มันเป็นสถิติที่ดีกว่ามากเพราะพวกเขาทำเสร็จแล้ว ฉันรับรองกับนายได้”

เมื่อถึงรุ่งอรุณของปี 1970 วงบีทเทิลส์ก็อยู่ในชื่อเท่านั้น Lennon ได้แจ้งเพื่อนร่วมวงของเขาเป็นการส่วนตัวถึงเจตนาที่จะออกจากกลุ่มก่อนที่Abbey Roadจะวางจำหน่ายในเดือนกันยายน แต่ก็ยังมีปัญหาเล็ก ๆ น้อย ๆ ในการจบGet Backซึ่งได้รับการตั้งชื่อใหม่ว่าLet It Beเพื่อให้แตกต่างจากซิงเกิ้ลอายุหลายเดือน . Johns กลับมาดูเทปอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้ายในเดือนมกราคม โดยรายชื่อเพลงถูกปรับเปลี่ยนให้สอดคล้องกับภาพยนตร์ที่เกือบทั้งเรื่อง มาบนส้นเท้าของขัดสูงวัดถนนวงดนตรีเริ่มที่จะหยุดชะงักที่ไม่ได้เคลือบ "หูดและ" สถานที่ตั้งของได้รับกลับมาทดลอง “ได้ทำถนนแอบบีย์บันทึกที่สวยงามอย่างที่มันเป็น เห็นได้ชัดว่ามีความขัดแย้งบางอย่างเกี่ยวกับ [ทิศทางของ] Let It Be " Johns กล่าว "ฉันกำลังอ่านระหว่างบรรทัดที่นี่ แต่ฉันสามารถสรุปได้ว่า John ไม่ค่อยพอใจกับ สิ่งที่ฉันทำหรือความคิดนั้น"

และยังมีเรื่องของสินเชื่อ Johns ถูกรับตำแหน่งเป็นวิศวกร แต่งานของเขานั้นยิ่งใหญ่กว่านั้นมาก หวังว่าจะแก้ไขเรื่องนี้ได้ เขาถามว่าเขาจะให้เครดิตในฐานะโปรดิวเซอร์ได้ไหม ใกล้กับตำแหน่งสูงสุดของลำดับชั้นของสตูดิโอ "ฉันไม่ต้องการค่าลิขสิทธิ์ใด ๆ ฉันแค่ต้องการเครดิต" เขาอธิบาย “เพราะเมื่อถึงจุดนั้น CV ของฉันคงทำได้ดี และทุกคนก็มีความสุขมากเกี่ยวกับเรื่องนั้น ยกเว้น John เขาไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงไม่ต้องการเงิน! ฉันพูดว่า 'ฟังนะ คุณสามารถปล่อย คุณสี่คนร้องเพลงในสมุดโทรศัพท์และมันจะขายแผ่นเสียงได้จำนวนมาก ไม่ว่าใครจะทำอะไร ดังนั้น ฉันคิดว่าฉันไม่สมควรได้รับค่าตอบแทนทางการเงินใดๆ แต่มันไม่เกิดขึ้น จอห์นไม่ได้ไม่พอใจ เขาแค่เป็นคนขี้สงสัย แต่ฉันก็ไม่ได้โกรธอะไร”

ในที่สุดมันก็เป็นจุดที่สงสัย ในที่สุด เลนนอนก็ปฏิเสธความพยายามของจอห์นและเกณฑ์บริการของฟิล สเปคเตอร์ออดิโอออคเตอร์ที่เผด็จการซึ่งผลิตซิงเกิลเดี่ยวล่าสุดของเลนนอน"Instant Karma"ในช่วงต้นปี 1970 "เห็นได้ชัดว่าจอห์นได้พูดคุยกับสเปคเตอร์และคิดว่ามันน่าจะเป็นความคิดที่ดี เพื่อให้เขาได้รับสิ่งที่เราบันทึกไว้และมี Spector อึเต็มไปหมด" จอห์นส์สะท้อนให้เห็น การจ้างนักลัทธิ maximalist เช่น Spector สถาปนิกแห่งเทคนิคการผลิต "Wall of Sound" ที่ดูน่าสะพรึงกลัว ดูเหมือนจะขัดแย้งกับหลักฐานดั้งเดิมของโครงการอย่างสิ้นเชิง และทำให้หลายๆ คนมองว่าเป็นการก่อวินาศกรรม Paul McCartney โกรธจัดโดยการเพิ่มออร์เคสตราที่ไม่ได้รับอนุญาตกับเพลง "The Long and Winding Road" ของเขาที่เขาอ้างถึงในกระบวนการทางกฎหมายเพื่อยุบวงเดอะบีทเทิลส์อย่างเป็นทางการเมื่อสิ้นปี จอห์นก็เสียใจเช่นเดียวกัน “ฉันรู้สึกผิดหวังมากเมื่อได้ยินเวอร์ชั่นของ Phil Spector ซึ่งน่าขยะแขยง” (คำว่า "อ้วก" มักจะผุดขึ้นในคำอธิบายของเขา แม้ว่าจะไม่ใช่ในระหว่างการสนทนาก็ตาม) อัลบั้มLet It Beของ Spector ออกเมื่อวันที่ 8 พฤษภาคม 1970 เพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่เดอะบีทเทิลส์ประกาศการเลิกราของพวกเขาต่อสาธารณชน "และส่วนผสมของฉันก็จบลงที่ชั้นวางของในห้องใต้ดินของ Abbey Road" Johns กล่าว

นั่นไม่ถูกต้องทั้งหมด Johns' Get Backมิกซ์ได้รับเรื่องอื้อฉาวในฐานะหนึ่งในหนังเถื่อนรายใหญ่กลุ่มแรกๆ ของร็อก สารอะซิเตทรั่วไหลไปยังนักข่าวในเดือนกันยายน พ.ศ. 2512 (คาดว่าโดยจอห์น เลนนอนจากทุกคน) และแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็วทั่วทั้งวัฒนธรรมต่อต้านใต้ดิน สถานีวิทยุในบอสตัน บัฟฟาโล และคลีฟแลนด์ออกอากาศการสาธิตอย่างครบถ้วน ทำให้เกิดโอกาสทองสำหรับผู้บันทึกเทปที่ผิดกฎหมายในการบันทึกจากคลื่นวิทยุ ขนานนามบึงกุ่มกลับปล่อยนอกสมรสเป็นที่แพร่หลายมากพอที่จะได้รับการตรวจสอบในโรลลิงสโตนแต่นอกเหนือจากคนเถื่อนคุณภาพต่ำเหล่านี้ — และเพลงจำนวนหนึ่งที่รวมอยู่ในกวีนิพนธ์ของบีทเทิลส์ในปี 1996 — ชาติกำเนิดดั้งเดิมของGet Back / Let It Be ยังคงถูกล็อคออกไป 

ในขณะเดียวกัน Johns ก็เดินหน้าต่อไป “ฉันลืมไปเลย ฉันไม่ว่าง รู้ว่าหมายถึงอะไร” เขาหัวเราะ ที่ใส่มันอย่างอ่อนโยน เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในยุค 70 มากำหนดเสียงของทศวรรษ รายชื่อลูกค้าของเขาอ่านได้เหมือนกับประวัติของร็อคคลาสสิก: Led Zeppelin, The Who, Bob Dylan, Neil Young, Eric Clapton, Crosby, Stills & Nash, Joe Cocker, the Eagles, Faces, Leon Russell และ Clash ถึง ชื่อแต่ไม่กี่ Johns สามารถพูดได้อย่างแท้จริงว่าเวลาของเขากับเดอะบีทเทิลส์เป็นเพียงอีกงานหนึ่ง 

Today, Johns is 79. He was 26 when he recorded Get Back. Does he feel a sense of closure now that this half-century saga is complete? Not quite. "I'm not overly concerned with it at this point in my life, but I guess it's okay," he says with trademark understatement. "It's pretty good."