Umarım Bu Seni İyi Bırakır

Çığlık atan maç, kimse var mı? Kazanan ücretsiz bir terapi seansı alır. Lütfen acil olarak değerlendirin.

Çığlık atmak istersen bunu senin için yazıyorum. Bunun seni karşılamadığını biliyorum ama umarım seni eskisinden daha iyi bırakır.

Bu, aynı şeyi farklı bir şekilde söylüyorum ama yine de beni dinle. Bu benim rantım, benim boşluğa çığlık atmaya eşdeğerim.

Gece geç vakit, sadece cırcır böceği sesleri geliyor ve yanaklarım ağrıyor. Çünkü bütün akşam gülümsedim ama hiçbir şey komik değil. En acıklı şiirleri dinliyordum ve dudaklarım iki kenardan yukarı kıvrılmıştı. Sıkı. Gülümsememeyi göze alamazdım. İşlerin yolunda olmadığını yüz kaslarıma belli etseydim, uzun süredir ağzı açık bırakılmış bir paket bisküvi gibi ufalanmadan geceyi atlatabilir miydim bilmiyorum.

Hiçbir şey olmadı demek isterdim ama bir şey oldu ve bu beni neredeyse uçurumdan aşağı atıyordu. Yine de, o kadar derin olmadığını söylemek için cazip geliyorum.

Peki ya bugünden önce? Çünkü hiçbir şey olmuyor ama sanki ipte yürüyormuşum gibi geliyor. Bir dakika iyiyim ve sonra değilim. İki uç arasında sallanmak gibi bir şey çünkü artık tamamen iyi olmak aşırı, çok rahat olamıyorum. Burada çok rahat olamazsın.

Evet, tıp fakültesindeyim.

Arkadaşım birkaç gün önce bana gözlerinin altındaki koyu halkaların daha küçük olduğunu ve bunun onu korkuttuğunu çünkü bunun muhtemelen yeterince yapmadığı anlamına geldiğini söyledi. Bir başkası bugün bana gözlerinin ağrıması nedeniyle daha uzun saatler (üç/dörtten fazla) uyumak zorunda kaldığını ve bunun kendisini suçlu hissetmesine neden olduğunu söyledi. Birkaç gün önce panik içinde uyandım ve gece yarısı uyanmadığım için kendime sert bir tokat attım.

Yani, bence, ne hale geldik? Hayatımızla ne yaptık?

Hepimiz çok sıkı yaralıyız, hepimiz. Bir sınırımız olduğunu unutuyoruz ve onu aşarsak kırılmaya eğilimliyiz. Ve sınıf arkadaşlarımın hepsi komik. Ve hepimizin aynı kumaştan yapıldığını iddia edebiliriz ama belki de aynı travmatik deneyimleri paylaşıyoruz.

Bu yüzden bu geceyi gülümseyerek atlatırım sandım ama başım ağrıyordu ve o kadar sert, o kadar acı verici bir şekilde gülümsedim ki yanaklarım da ağrımaya başladı. Ben de pes ettim ve işte buradayım, çığlık atıyorum.

Ve daha da kötüleşiyor. İyileşmiyor. Haftaya sınav yazıp rahat bir nefes alıp bitti demeyeceğiz. Bu, aylarca, yıllarla biriken sonsuz bir kaygı döngüsünden başka bir şey değil. Ve bu beni öldürüyor. Bugün Dami, "Şu anda hayatımızın diğer her parçası ölü gibi" dedi. Bununla tartışamam çünkü bir aydır aynı hikayeyi yazmaya çalışıyorum.

Bazı parçalarımı saklamaya çalıştım. Bu ayın her günü bir şiir yazdım ya da bir fotoğraf çektim ve belki bu beni güvende tuttu, biraz aklımı başımdan aldı. Ama bazılarımız çıldırıyor. Birçoğumuz hala umutsuzca göstermemeye çalışırken aklımızı kaybediyoruz.

Sana, bize sözüm yok. Ama yürüyüşe çık.

İyi ve kötü arasındaki bu dengede çok fazla sola kaydığınızı hissettiğinizde, yürüyüşe çıkın. Kafanda değil, dışarı çık. Bir dakikanızı ayırıp düşen yapraklara bakın, esintide sallanan ağaçları ve her baktığınızda yeni görünen o şeyi yapan gökyüzünü izleyin.

Güzelliğine ve enginliğine hayran kalın. Size şeylerin uçsuz bucaksız düzeninde çok küçük, çok küçük olduğunuzu hatırlatacaktır. Burada bitmediğini size hatırlatacaktır. Kalp atışınızı saymak için bir dakikanızı ayırırsanız, gözlerinizi kapatmak ve nefesinizi hızlandırmak için bir dakika ayırırsanız, dünya etrafınızda parçalanmaz. Öyleyse yap.

İki hafta önce korkunç bir sabah geçirdim. Mutsuzdum ve sefaletimi sürdürmeye kararlıydım. Hatta bir "Çığlık atıyor, kimse var mı?" Ama sonunda gelmeyen bir öğretim görevlisini beklerken, arkadaşlarım farkında olmadan sefaletimi benden almaya çalıştılar.

"Hayat nasıl?"

Kafalarını koparmak istedim.

Ama o kadar ısrarcı, o kadar amansızdılar ki komik hale geldi ve ben de bırakmak zorunda kaldım. Sonra bu eğlenceli testi çıkardılar ve o kadar merak ettim ki görüş alanımdaki herkese testi yaptırdım. Ve daha birkaç dakika önce hayatım boka batacakmış gibi hissettiğimi unuttum. O anda, mutsuz olmam gerektiğini tamamen unutmuştum.

Sonunda parmaklarımın arasından kayıp gitmesine rağmen, bu kısa mutluluk anlarına ya da benzerlerine tutunmaya çalışıyorum. Ve zor zamanların daha uzun sürmesinin komik olduğunu biliyorum. Ama bunların da bir değeri olmalı.

Bu yüzden bunu kendim için, sınıf arkadaşlarım için, tıp öğrencileri için, çığlık atmak isteyen herkes için yazıyorum.

Daha iyi olacağını sanmıyorum. Ama derin bir nefes alın, yürüyün ve devam edin. Bakın, hepimiz sadece insanız ve hepimiz sadece deniyoruz. Ve yapabileceğimiz tek şey bu, denemek.