Yoğun bakım ünitesinde hayatta kalmak — ayakta durmak

Serideki önceki makaleye bağlantı .

“ Merhaba Bay McKenzie. MERHABA. Biz Fizyoterapi Ekibindeniz ve yürümenize yardımcı olmak için buradayız .”

Duyduklarımı işlemek için hastane yatağına uzandım. İntravenöz antibiyotik kürünü yeni bitirmiştim, midem ağrıyordu ve kendimi halsiz ve hafif midem bulanıyordu. Kendi yatağımda zar zor hareket edebiliyordum, öyleyse nasıl yürüyecektim? Oturup bacaklarımı yatağın kenarından sallayamıyordum bile. Hastaneye yatırıldığımdan beri ve yoğun bakım ünitesine kabul edilmeden önce yatağın yanında oturamıyordum. Bu, Ekim 2021'in sonlarıydı. Şimdi Ocak 2022'ydi. Sahip olduğum tek fizik, bacaklarımı ve kollarımı yatakta hareket ettirmek ve yataktaki bir cihaza bağlı bir kılıf (büyük askı) aracılığıyla yatağımdan kaldırılmaktı. tavan; ve ardından her seferinde birkaç saat oturmak için büyük bir sandalyeye yatırılıyor. Bu, son altı hafta içinde ara sıra olmuştu. Midem guruldadı. “Ya kendimi efor sarf ederken altıma tükürürsem? İyi keder.”

İki fizyoterapiste el salladım ve bir "Merhaba" söylemeyi başardım. " Kahretsin , bunu nasıl yaparım? Kendini toparla dostum! "Disiplin eşittir özgürlük" , eski ABD Donanması SEAL'i Jocko Willink'in kafamın içinde böğürdüğünü duydum. Yine eski bir SEAL olan David Goggins, " Sıkı dur herif ," diye havladı bana. " Peşinden koş ", diye yine kulağıma homurdandı Jocko.

İki terapist sabırsız görünmemeye çalışarak bana baktı ve hazır olup olmadığımı sordu. Son derece meşguldüler, bu yüzden onları çok daha fazla ertelersem, daha istekli başka hastalara geçeceklerdi. Herhangi bir resmi fizyoterapi almamın üzerinden birkaç hafta geçmişti. " Evet, yapalım ," dedim güçsüz sesimle biraz kararlı olmaya çalışarak.

İlk başta yürüteç gibi görünen bir şeyle döndüklerini gördüm, ama çok geçmeden bunun başka bir şey olduğunu anladım. Kıdemli Fizyoterapist, bu cihazın ayağa kalkmama yardımcı olacağını söyledi. " Kahretsin" , vücudum nasıl ayağa kalkılacağını bile hatırlayamıyordu. Bunu bir nevi gözümün önüne getirebilirdim ama vücudum bu hareketi nasıl gerçekleştireceğini bilmiyor gibiydi. “ Dik dur!”, diye bağırdı Goggins. Fizyoterapistler (PT) yatağın sağ tarafındaki yan korkuluğu çıkardı. Kıdemli PT, oturmaya ve bacaklarımı yana kaydırmaya yönelik hareketimi tam olarak nasıl koordine edeceğim konusunda benimle konuşmaya başlarken, diğer PT beni solunum tüplerinden çözmeme yardım etti ve oturmama yardımcı olmak için yatağımın arkasını kaldırdı. biraz. İkisi de birkaç saniye bana baktılar ve hareket etmemi beklediler. "Nefes al nefes ver". Sırtımı eğimli yataktan kaldırmak için bir hareket başlattım, sonra sağ omzum yaralanmasına rağmen sağ kolumla kendimi destekledim. Omuz kopacakmış gibi geldi. Sağ tricepsimdeki baskı aşırıydı ve tek kolumla 100 pound basıyormuşum gibi hissettim. “ Siktir! Odaklanın, McKenzie! Bir arada tut! Sıkı kalmak!"İttim ve gövdemi neredeyse dikey konuma getirmeyi başardım. Sıradaki bacaklar. Talimat verildiği gibi sağ bacağı yana kaydırdım. Sonra sol. Bir baş dönmesi dalgası beni vurdu. Kendimi dik tutacak gücüm yokmuş gibi hissettim. “ Ne var ki! Dostum, 3 1/2 hafta entübe oldun ve iki aydır yataktan çıkmadın. Sıkı kalmak! ” PT'ler beni her iki taraftan destekledi, bu yüzden öne düşüp yere çarpmadım. Çekirdek kaslarımda hiç güç yoktu. Bana yavaş ve derin nefes alıp vermemi hatırlattılar - burnumdan ve ağzımdan. Oksijen doygunluğumu monitörden izlediler. 80'lerin üstüne düşmüştü - 90'ın altındaki herhangi bir şey endişe vericiydi. Düşük 80'ler çok ilgiliydi. " Kahretsin!Endişelendim ama beni sakinleştirdiler ve oksijenimin tekrar yükselmeye başlayacağını söylediler. Sadece nefes al ve rahatla. Yaptım.

Birkaç dakika sonra, oksijenim düşük 90'lara geri dönmüştü. Bir sonraki adıma geçin. PT'ler yürüteç gibi görünen cihazı önümde döndürdüler. “ Yine bu şey neydi”? Kıdemli PT, bunun ayağa kalkmama yardımcı olacağını açıkladı. Neden böyle bir yardıma ihtiyacım olduğunu tam olarak anlayamadım. Sadece onların yardımıyla ayağa kalkabilmem gerekmez mi? Talimatlarını takip ettim, küçük bir tepsiye benzeyen (dirseklerimi ve kollarımı üzerinde durduğum) yürüteç üzerinde bulunan iki tutma yerini tuttum, bir şekilde popomu şiltenin kenarına yaklaştırdım ve odaklandım. nefes almak Bana hazır olduğumda ayağa kalkmamı söylediler. Bunu nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Fikrim yok. Sıfır. Üç deyince gittik. Nefes verdim ve ayağa kalkmaya çalıştım. Cihaz yükselmeye ve üst bedenimi yukarı çekmeye başladı ama popom ve bacaklarıma hiçbir şey olmuyordu. İki PT de beni her koltuk altımdan kavradı ve beni yukarı çekti. Ah ! Kahretsin!Kalçalarımdaki kaslar, belim ve kuadrum kasları gerilmişti ya da daha doğrusu esneyecek şekilde yırtılmıştı ; ve kollarımı sıkıca kavrayarak iki bacağımın üzerinde "ayakta" duruyordum. Kendime sıçmıştım. "Kahretsin."

PT'ler "Aferin!" diye tezahürat yaptılar ve bana gülümseyerek gülümsediler. Memnundum ama aynı zamanda kasvetliydim. Orada pek bir şey hissetmeyen ve bacak gibi hissetmeyen bacaklar üzerinde durdum; ama ayaklıklar. Nefesimi tutmam için bana bir iki dakika verdiler. Takmak zorunda olduğum maske nefes almama yardımcı olmadı. Burun kanallarım ve boğazım kurumuştu ve nefes almakta zorlanıyordum. Artık terliyordum, sanırım. Ayrıca az önce olanları ve vücudumun ne tür bir şekil veya şekil eksikliği olduğunu da değerlendiriyordum. Bacaklarımı hastane önlüğümün altında görmüştüm ve çubuklara benziyorlardı. " Gerçekten nasıl yürüyeceğim?" Düşündüm. Bir daha böyle ayağa kalkıp kalkamayacağımı bile bilmiyordum. PT'ler daha sonra ağırlığımı birkaç kez sol bacağımdan sağ bacağıma kaydırmamı istedi. Ardından, birkaç kez yerden bir topuğu ve ardından diğerini almak için. Sonra denemek ve ileri ve geri adım atmak için. İki adım sağa gidin, ardından iki adım sola dönün. Denedim ve bacaklarımın neden bana itaat etmediğini merak ettim; ve ayaklarım neden tuğla gibi hissettirdi. " Kahretsin , benim sorunum ne? Bu normal mi??? ” Birkaç egzersiz daha yaptım ve sonra tekrar yatağa oturmama yardım ettiler. Daha kontrollü bir düşüş oldu. Nefesimi düzene sokmak için orada oturdum.

Yaklaşık bir dakika sonra, Kıdemli PT bana, " Yeniden denemeye hazır mısınız, Bay McKenzie? Ona korku gibi görünmüş olması gereken bir ifadeyle baktım. “ Neden bahsediyor bu??? ”. " Dik dur, orospu çocuğu! ”, Goggins bana tekrar bağırdı. " Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver" . "Tamam yapalım" dedim.