Dani Shapiro partage un extrait de son prochain roman Signal Fires, son "livre le plus personnel" à ce jour

L'auteur à succès Dani Shapiro est devenue encore plus connue après avoir publié ses mémoires Inheritance en 2019. Maintenant, dans un retour à ses racines, elle publie son premier ouvrage de fiction depuis 2007, avec Signal Fires , qui, selon le célèbre mémorialiste, est comme un " empreinte" de son "âme".

Mardi, Shapiro partage un premier regard exclusif sur la couverture du livre avec PEOPLE, ainsi qu'un extrait captivant de ses pages. ( Signal Fires sera publié par Knopf le 18 octobre.)

"Cela va sembler une chose étrange à dire, mais cela ressemble à mon livre le plus personnel", a déclaré Shapiro, 59 ans, à PEOPLE. "Même si c'est un roman après tous ces mémoires - et ce n'est pas à la surface des choses autobiographiques - cela ressemble profondément à une sorte d'empreinte de mon âme."

Signal Fires (extrait ci-dessous) est le huitième livre de Shapiro et n'a presque pas vu l'extérieur du placard de son bureau, où il a vécu pendant 10 ans. Le roman suit deux familles, qui sont liées pour toujours après qu'une horrible tragédie se soit produite, au fil des décennies.

En 1985, la vie de trois adolescents est bouleversée après un accident de voiture mortel, qui laisse la famille Wilf vivre dans son ombre. Des années plus tard, le passé revient avec une force douloureuse lorsqu'un jeune garçon, Waldo Shenkman, et ses parents déménagent de l'autre côté de la rue et qu'il se lie d'amitié avec Ben Wilf, un médecin à la retraite. Le résultat est une œuvre remplie d'émotion et de « beauté obsédante », selon la description du livre.

"J'ai toujours voulu écrire un roman qui s'étende sur une longue période avec les mêmes personnages et qui regarde vraiment la façon dont une famille ou plus d'une famille grandit et change avec le temps", explique Shapiro. "Et je ne voulais pas que le temps travaille de manière linéaire dans ce livre. Je pense que le temps se déplace à l'intérieur de nous, quand nous avons des souvenirs. C'est comme si tout ce qui s'était passé continuait à se produire d'une certaine manière, et je voulais capturer cela."

Shapiro explique que le titre de Signal Fires a été inspiré par le poème « Mourning » de Carolyn Forché. Le poème est également cité dans l'épigraphe du livre: "Car si la terre est un camp et la mer / un ossuaire d'âmes, allumez vos feux de signalisation / partout où vous vous trouvez. / Venez matin, lancez vos bateaux."

Il y a plus de dix ans, Shapiro a écrit 100 pages de ce qui allait devenir Signal Fires , avant d'abandonner et de cacher le manuscrit dans son placard. Pendant la pandémie, elle est tombée sur ces pages oubliées alors qu'elle purgeait son bureau.

"C'était cette [chose] brillante, elle brillait presque", dit Shapiro après avoir découvert le manuscrit. "Il était juste assis là à m'attendre."

Quand elle a commencé à lire les pages, elle dit que c'était "comme un coup de tonnerre". Shapiro était prêt à reprendre l'histoire, cette fois alimentée par les expériences des 10 dernières années.

Pendant ce temps, elle avait publié Inheritance , dans lequel Shapiro plonge dans sa découverte choquante que l'homme qui l'a élevée n'était pas son père biologique. (Le livre était si populaire qu'il a conduit à son podcast Family Secrets .)

Elle a également soutenu son mari Michael Maren, un scénariste, lors de sa bataille contre le cancer il y a trois ans. (Maintenant en bonne santé, Maron travaille actuellement sur le scénario de l'adaptation cinématographique d' Héritage .)

Puis mars 2020 est arrivé. Comme ce fut le cas pour de nombreuses personnes pendant la pandémie, Shapiro a pu ralentir et renouer avec différents aspects de la vie, dont la nature. Elle regarda l'arbre devant sa maison changer avec les saisons.

"Je regarde par la fenêtre en ce moment pendant que je vous parle", explique-t-elle, "et les branches commencent tout juste à rougir en ce réveil printanier très précoce. Je ne pense pas avoir déjà remarqué cela auparavant dans ma vie, parce que j'allais vite."

Tout comme Shapiro réfléchissait à l'arbre avec les anneaux à l'intérieur, elle réfléchit à ce que signifie vivre avec son passé dans Signal Fires : « Pouvons-nous jamais transcender notre histoire ? Ou continuons-nous à nous former autour des choix que nous avons faits ? "

Le résultat de ce questionnement est Signal Fires .

« Sans le cancer [de mon mari], sans la pandémie, sans la découverte de mon père, je ne pense pas qu'il y aurait ce roman », dit Shapiro. "Cela devait mijoter, comme s'il était dans une mijoteuse cosmique pendant toutes ces années... Il fallait mijoter, approfondir et grandir, et j'avais besoin de mijoter, d'approfondir et de grandir."

Continuez à lire pour un extrait exclusif de Signal Fires .

Et ce n'est rien, vraiment, ou peut-être rien, ou ne devrait rien être, alors qu'il penche la tête en avant pour presser le bout de sa cigarette contre l'allume-cigare. Il grésille au contact, un son particulier à son bref moment de l'histoire, dans lequel les voitures ont des briquets et des jeunes de quinze ans autrement sensés étouffent les Marlboro Reds et conduisent les Buick de leurs mères sans même un permis d'apprenti. Il y a une fille qu'il veut impressionner. Elle s'appelle Misty Zimmerman, et si elle vit cette nuit, elle deviendra rédactrice en chef d'un magazine, ou enseignante au lycée, ou avocate de la défense. Elle sera mère de trois enfants ou restera sans enfant. Elle mourra jeune d'un cancer de l'ovaire ou vivra pour connaître ses arrière-petits-enfants.

Mais ce ne sont là que quelques arcs possibles d'une vie, une poignée d'étoiles filantes dans le ciel nocturne. Changez une chose et tout change. Une secousse ici déclenche un tremblement de terre là-bas. Une ligne de faille s'approfondit. Un fil se déclenche. Son pied sur l'accélérateur. Il ne sait pas vraiment ce qu'il fait, mais cela ne l'arrêtera pas. Il est tout gonflé comme un garçon de quinze ans. Il a quelque chose à prouver.

"Théo, ralentis." C'est sa soeur, Sarah, de la banquette arrière. Le fusil de chasse de Misty. C'est Sarah qui lui a jeté les clés de la voiture de leur mère. Sarah, dix-sept ans. Après cette nuit, elle lui deviendra inconnaissable.

Les adolescents ne cherchent pas les ennuis. Ce sont de bons enfants, tout le monde le dirait. Mais ils s'ennuient; c'est la fin de l'été; l'école reprendra la semaine prochaine. Sarah entre dans sa dernière année, après quoi elle sera partie. C'est une superstar, sa sœur. Varsity ceci, honore cela. Il reste trois ans à Théo et il a à peine laissé sa trace. C'est un gamin potelé dont le défaut est le silence et la honte. Il rougit facilement. Il peut sentir ses joues rougir alors qu'il tient le briquet et inhale, entend le grésillement, aspire la fumée profondément dans ses poumons. Son père, un chirurgien pulmonaire, le tuerait. C'est peut-être pour ça que Sarah lui a jeté les clés. Peut-être essaie-t-elle de l'aider – de le faire agir, bon sang. Prendre un risque. Mieux vaut être mauvais que n'être rien.

Misty Zimmerman n'est qu'une fille pour la balade. C'est Sarah qui lui a demandé de venir. Sarah, faisant pour Théo ce que Théo ne peut pas faire pour lui-même. Changez une chose et tout change. La Buick roule dans Poplar Street. Misty s'étire et bâille sur le siège passager. Théo tourne à gauche, puis à droite. Il s'y prend. Il tourne le directionnel, puis se dirige vers la promenade. En passant devant le centre commercial, il regarde si Burger King est toujours ouvert.

"Regarde ça!" crie Sarah.

VIDÉO CONNEXE : Valérie Bertinelli espère que les gens apprendront "comment s'aimer" après avoir lu son livre

Il fait un écart dans sa voie, le cœur battant la chamade. Il a failli heurter le garde-corps. Il descend de la promenade à la sortie suivante et accélère. C'était peut-être une mauvaise idée. Il veut rentrer chez lui. Il veut aussi une autre cigarette.

"Arrête-toi," dit Sarah. "Je vais conduire."

Théo cherche un bon endroit pour s'arrêter. Il ne sait pas comment se garer. Sarah a raison, c'est stupide.

"En fait non, oublie ça. Je ne devrais pas," dit-elle.

Alors qu'il se penche en avant, le briquet glisse entre les doigts de Théo et tombe dans le col ouvert de sa chemise. Il laisse échapper un cri et essaie de l'attraper, ce qui ne fait qu'empirer les choses. Il arque le dos pour secouer la chose en métal brûlant, mais elle est coincée entre son short et son ventre.

Dans des années, quand un amant retracera la cicatrice sur son ventre et lui demandera comment il l'a eue, il roulera. Mais maintenant, maintenant, leur avenir jaillit comme des rayons gamma de la voiture en mouvement. Trois lycéens. Et si Sarah était sortie avec ses amis à la place, cette nuit-là ? Et si Misty avait supplié ? Et si Théo avait succombé à sa façon habituelle d'être, et s'était préparé un sandwich au salami avec beaucoup de moutarde et l'avait emporté avec lui au lit ?

La roue tourne. Les cris des adolescents dans la nuit. Theo no stop jesus help god et il n'y a pas de grincement de freins - rien pour atténuer l'impact. Une commotion de métal et un vieux chêne ; le son de deux mondes qui se heurtent.

A l'étage, au deuxième étage de la maison de Benjamin et Mimi Wilf, une lumière clignote. Une fenêtre s'ouvre. Ben Wilf regarde la scène ci-dessous pendant une fraction de seconde. Au moment où il arrive à la porte d'entrée, sa fille, Sarah, se tient devant lui – Dieu merci, Dieu merci – son tee-shirt et son visage éclaboussé de sang. Théo est à quatre pattes au sol. Il semble être en un seul morceau. Dieu merci, Dieu merci, Dieu merci. Mais alors-

"Il y a une fille dans la voiture, papa..."

Ceci est un extrait de Signal Fires , Copyright © 2022 par Dani Shapiro, venant de Knopf en octobre .