Tidak Terlihat seperti yang Seharusnya

"Rambut indah", kata suara laki-laki dari belakang. Pada saat saya berbalik dia sudah di depan saya, mengayuh dengan mantap di jalan setapak. Saya mengucapkan "terima kasih" dengan cepat dan membiarkan diri saya merasa cantik sejenak.

Mengatakan itu adalah pertama kalinya saya diberi pujian seperti itu adalah kebohongan. Saya telah mendengarnya cukup lama sekarang - dari kasir Whole Foods berusia 20-an dengan rambut fuchsia, hingga pengemudi Uber yang memberi tahu saya bahwa saya bisa menjadi model rambut, atau lelaki tua di pasar Meksiko, dan lelaki di OK Cupid yang mengirim pesan “wow, rambutmu liar! Bolehkah aku mentraktirmu makan malam?”

Sekarang kebanyakan wanita terbiasa menerima perhatian publik yang cukup banyak. Itu tidak selalu positif dan tidak selalu diterima, tetapi bagi kebanyakan dari kita itu tidak biasa. Apa yang menurut saya paling mencolok tentang pujian baru-baru ini adalah bahwa saya menerimanya sama sekali. Di usia hampir 53 tahun, saya pikir saya telah percaya pada narasi bahwa wanita menjadi tidak terlihat setelah usia tertentu. Baik itu 50, 40 atau bahkan lebih awal, kita dituntun untuk percaya bahwa seiring berjalannya masa muda kita, begitu pula nilai kita. Saya tidak asing dengan artikel tentang cara berpakaian agar terlihat 5–10 tahun lebih muda, atau lotion dan ramuan mahal yang akan menghaluskan garis-garis halus dan kerutan. Gaib dan usang adalah kutukan wanita yang lebih tua, dan kami didorong untuk menjauhkannya selama mungkin.

Sekitar 10 tahun yang lalu saya mulai beruban di pelipis. Hanya beberapa helai rambut di sana-sini, dan saya kebanyakan bisa menutupinya dengan menata rambut saya dengan cara yang berbeda. Kemudian enam atau tujuh tahun yang lalu, uban menjadi lebih menonjol, dan saya mewarnai rambut saya beberapa kali untuk menyembunyikan perkembangan terakhir ini. Setelah itu tumbuh dan saya tidak lagi ingin menghabiskan waktu dan banyak uang untuk mempertahankannya, saya membiarkannya melakukan apa yang diinginkannya. Saya menemukan seorang penata rambut yang mendorong saya untuk dengan bangga mewujudkannya. Sebagai seorang wanita cantik berambut abu-abu berusia 60 tahun, dia adalah inspirasi.

Namun, saya terus-menerus mendengar dari orang lain - baik orang asing maupun kekasih - bahwa saya "akan terlihat jauh lebih muda dan jauh lebih cantik" jika saya mewarnainya atau bahwa saya "tidak membantu diri saya sendiri dengan menjadi abu-abu". Komentar terakhir datang dari pacar saya saat itu - 10 tahun lebih tua dari saya dan garam dan merica sendiri. Saya sedang mencari pekerjaan pada saat itu, dan dia mengira saya menempatkan diri saya pada posisi yang kurang menguntungkan dengan mengiklankan kedewasaan saya. Aku masih menertawakannya!

Jadi sekarang di sini saya berusia 52 tahun dengan rambut setengah setengah, seperti yang saya suka menyebutnya. Pemeliharaannya minimal, dan itu cocok untuk saya. Trim 2–3 kali setahun, masker rambut yang layak dan saya baik-baik saja. Saya tidak mengatakan bahwa saya tidak akan pernah mengecatnya lagi — tanya saya lagi dalam 10 tahun. Tapi untuk saat ini, itu cocok untukku.

Saya terkejut dengan perhatian yang didapat rambut saya akhir-akhir ini. Saya mendapat lebih banyak komentar tentang itu daripada yang saya lakukan ketika aslinya berwarna cokelat tua. Pujian ini tidak terduga tetapi tentu saja dihargai. Tapi tunggu - apa yang terjadi? Saya tua. Di usia saya, komentar orang asing itu tampak benar-benar asli dan tanpa faktor 'jelek' yang tampaknya menjadi perhatian publik ketika saya masih muda - ketika itu datang dari seorang pria dengan tatapan tajam. Saya dapat menerima komentar ini. Saya dapat tersenyum dan berterima kasih kepada pemberi dan menjalani hari saya.

Jubah tembus pandang wanita tua saya tampaknya rusak. Baiklah - saya kira saya harus menerimanya.