Re del romanticismo Fabio si apre sulla ricerca dell'amore - e sul rimanere sexy - a 62

Era l'estate del 1987 quando Fabio Lanzoni diventava semplicemente Fabio. Poi un modello di successo - Gap, Versace - ballava in un club di Miami con quella mascella da eroe dei fumetti, quegli occhi azzurri, i capelli come un membro di Whitesnake e un petto come quello di He-Man.

La somma delle sue parti: L'uomo ideale.

"Poi queste tre ragazze si avvicinano e dicono: 'Sembri esattamente il ragazzo dei nostri libri!'" ricorda Fabio nel numero di questa settimana di PEOPLE. "Ho detto, 'Questa è una buona linea di ripresa.'"

Non aveva idea di cosa stessero parlando. Fabio aveva posato per alcune fotografie che sarebbero diventate copertine di libri, ma non ne aveva ancora vista nessuna. Le donne se ne andarono e tornarono con i romanzi in mano.

"Io dico, 'Oh mio Dio, sono io'", dice. "Era la prima volta che mi vedevo sulla copertina dei libri".

Era arrivato Fabio.

CORRELATO: La ricerca dell'ultimo Hunk degli anni '90 Fabio

Non perdere mai una storia: iscriviti alla  newsletter giornaliera gratuita di PEOPLE  per rimanere aggiornato sul meglio di ciò che PEOPLE ha da offrire, dalle succose notizie sulle celebrità alle avvincenti storie di interesse umano.

Conosciamo Fabio oggi come una curiosità da cultura pop, una di quelle persone che conosci, ma non sei sicuro di come. O perché.

Nessuno possedeva gli anni '90 come la modella di origine italiana diventata star della copertina di un romanzo rosa. Ha posato per 1.300 di loro, i capelli sempre al vento, i muscoli sempre luccicanti. Il suo nome era anche su una serie vertiginosa di cose: prodotti per la cura dei capelli, video di fitness, poster, una linea di abbigliamento al Sam's Club.

È stato ulteriormente immortalato in film come Dude, Where's My Car? , Spy Hard e Death Becomes Her e in spettacoli tra cui Step by Step e Guiding Light, spesso interpretando se stesso. E, naturalmente, c'erano quelle pubblicità di Non posso credere che non sia burro .

I conduttori del podcast PEOPLE negli anni '90 hanno passato addirittura un'intera estate a cercare di prenotare un'intervista con lui. (L'intervista a Fabio esce domani.) Ma, come ama dire, "Io vivo solo la mia vita".

Ora 62, assomiglia notevolmente al suo io più giovane - dice che è sceso a 225 da 252 libbre - con le stesse camicie di seta sbottonate e stivali di pelle di anguilla. Funziona ancora come un maniaco; evita ancora alcol, droghe e dolci; parla ancora in fabio-ismi del tipo "Se non ti arrabbi con la paura, vedrai miracoli".

E ha ancora i capelli, che possono catturare qualsiasi brezza. (Cosa c'è di diverso oggi: dorme in una camera iperbarica che, dice, "inverte il processo di invecchiamento.") Fabio ha definito il decennio e in qualche modo non lo ha mai lasciato. Tsk-ing fuori dalla sua bocca nella sua villa di piastrelle spagnole fuori Los Angeles, dice: "Per favore. Chi altro posso essere, oltre Fabio?"

Nel 1993, quando era sulla copertina di PEOPLE, era single e lo adorava. Uno scapolo molto idoneo (una volta è stato "acquistato" per $ 16.000 a un'asta), ha detto che il suo cuore era stato spezzato.

Oggi, dice a PERSONE che non ha ancora finito quella relazione. Era una modella e oggi ha una famiglia tutta sua, è tutto ciò che dirà al riguardo.

"L'ho trattata male", ammette. "Voleva sistemarsi, e io ero semplicemente troppo selvaggio."

Di recente ha avuto un appuntamento—"cena", dice, e un giro in una delle sue 31 auto sportive—ma sta ancora cercando. Fabio dice che ha dei criteri per un partner. Gli piace divertente. Non può essere ossessionata dai social media. (Lo odia e non è su Twitter o Instagram.)

E aggiunge: "Deve essere in grado di stare in mezzo alla natura. Non può avere paura degli insetti".

Ha delle opzioni, insiste. "C'è la quantità, ma io voglio la qualità". Dice che vuole sposarsi. "Voglio ancora avere figli." Fa un sorriso ottimista.

Poi, quasi impercettibilmente, il sorriso svanisce. Guarda verso l'orizzonte, come in un romanzo rosa: "Vedi, quando ami davvero una persona, è per sempre".

Per saperne di più su Fabio Lanzoni, prendi l'ultimo numero di  PEOPLE , in edicola venerdì.