A longa lista de ícones dos direitos civis da América inclui uma série de nomes instantaneamente reconhecíveis; presidentes e pregadores ; um garoto de 14 anos no lugar errado nos piores momentos ; e um motorista de ônibus determinado que se recusou a ceder .
Beulah Mae Donald pode não estar entre os heróis que imediatamente vêm à mente. Ela pode não vir à mente. Mas através da mais impensável das tragédias, com uma coragem extraída de sua fé e uma busca inabalável pela verdade, Beulah Mae Donald conquistou seu lugar. Poucos suportaram tanta dor, poucos deram tanto, para promover a causa.
"Ela nunca descansou até que sua missão fosse cumprida", diz John Giggie , professor de história da Universidade do Alabama e diretor do Summersell Center for the Study of the South da escola , "que era fazer Mobile, fazer o Deep South , para fazer a América ver seu filho, ver seus agressores e não esquecer."
A dor de uma mãe, a mancha de uma nação
No início da manhã de um dia de final de março de 1981, Beulah Mae Donald estava em sua casa móvel, esperando Michael, o caçula de seus sete filhos, voltar para casa. Ao amanhecer, depois de sofrer com um pesadelo que a despertou, ele ainda não havia chegado.
Pouco antes das 7 da manhã, o telefone tocou no silêncio da madrugada. Uma mulher disse a Beulah Mae que a carteira de seu filho havia sido encontrada; era um sinal de que Beulah Mae, na tensão do momento depois de uma noite cheia de preocupações, entendeu que Michael estava vivo e bem em algum lugar.
"Não, baby, eles fizeram uma festa aqui e mataram seu filho", relatou o interlocutor, de acordo com um relato de 1987 na The New York Times Magazine . ''É melhor você enviar alguém.''
Michael Donald, 19 anos, foi brutalmente assassinado naquela noite, espancado com um galho de árvore, sua garganta cortada e um laço com 13 voltas bem apertadas em volta do pescoço. Se tudo isso não fosse terrível o suficiente, seu corpo foi pendurado em uma árvore em uma rua do bairro a poucos quarteirões de sua casa para todo o mundo ver.
Durante a maior parte de um século vergonhoso, os linchamentos eram um medo constante para os negros que viviam no extremo sul. A Equal Justice Initiative, em " Lynching In America: Confronting The Legacy Of Racial Terror ", documentou mais de 4.000 linchamentos de terror racial de afro-americanos no Alabama, Arkansas, Flórida, Geórgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Carolina do Norte, Carolina do Sul , Tennessee, Texas e Virginia entre os anos de 1877 e 1950.
Mas estávamos em 1981. Ninguém havia sido linchado nos Estados Unidos em mais de 20 anos. O assassinato de Michael Donald, brutal tanto em sua execução quanto em sua ousadia, foi impressionante. Foi preocupante. Virou notícia em todo o país.
“Este [linchamento] se destaca como um lembrete de que, mesmo apesar das vitórias do movimento pelos direitos civis, a supremacia branca estava longe de ser banida da América”, diz Giggie agora. "Foi talvez o lembrete mais visível e doloroso de que atos de terror racial ainda faziam parte da vida cotidiana no Sul e na América."
Condenando os Assassinos
A polícia em Mobile imediatamente suspeitou da Ku Klux Klan, que na época tinha uma influência em declínio no sul, mas ainda estava ativa. De fato, alguns membros do United Klans of America, que já foi um dos maiores grupos Klan do país, assistiram de uma varanda do outro lado da rua enquanto a polícia derrubava o corpo de Michael Donald. Uma cruz foi incendiada no gramado do tribunal de Mobile County naquela noite.
Os promotores levaram cerca de dois anos para finalmente levar os assassinos de Michael a julgamento, e só depois de Beulah Mae – chateada ainda mais por uma pseudo-investigação da polícia local que difamou o nome de seu filho, sugerindo que sua morte foi devido a um tráfico de drogas. deu errado - reuniu organizadores locais e ativistas nacionais como o reverendo Jesse Jackson.
O FBI juntou-se e, após uma investigação inicial paralisada, finalmente prendeu dois homens pelo assassinato de Michael. Os membros do Klan Henry Hays e James "Tiger" Knowles, aparentemente irritados com a incapacidade do júri de condenar um homem negro por matar um policial branco em outro caso de alto perfil e estimulados pelo Klan local a buscar vingança, foram condenados por matar Michael em 1983.
Hays foi condenado à morte pelo assassinato, Knowles à prisão perpétua.
Mas Beulah Mae, ainda procurando limpar o nome do filho, não havia terminado. Com a insistência e a ajuda do fundador do Southern Poverty Law Center , Beulah Mae entrou com uma ação civil em 1984.
Beulah Mae Donald processou a Klan .
Derrubando o Klan
O julgamento civil, que começou em 1985, exigiu que a Klan fosse responsabilizada pelas ações de seus membros. A queixa , na qual Beulah Mae se juntou a vários outros demandantes, foi solicitada em nome de todos os cidadãos negros do Alabama que "buscam o direito à vida livre de assédio, intimidação, dano físico e morte nas mãos de membros do réu United Klans of America unicamente por causa da raça dos ditos cidadãos negros."
A ideia por trás disso era simples: Beulah Mae não apenas queria limpar o nome de seu filho, ela queria que todos os que faziam parte disso fossem responsabilizados. "Eu queria saber quem realmente matou meu filho" , disse ela em 1988. "Eu queria ter certeza... eu nem estava pensando no dinheiro. Se eu não tivesse recebido um centavo, não teria importaram. Eu queria saber como e por que eles fizeram isso."
No processo , Beulah Mae e outros alegaram que a Klan matou Michael por dois motivos: um era "intimidar os jurados presentes e futuros em Mobile County e Alabama de decidir a favor de réus negros acusados de crimes contra brancos ou em favor de queixosos negros". buscando recuperar os danos dos brancos, negando assim aos cidadãos negros o direito a um julgamento justo e imparcial."
Em segundo lugar, os réus – a Klan – queriam intimidar os negros. Das alegações da denúncia :
Entre os acusados individualmente junto com Hays, Knowles e a Klan: o pai de Hays, Bennie Jack Hays, um oficial de alto escalão da Klan; e Frank Cox, outro membro da Klan e o homem acusado de fornecer a corda ao redor do pescoço de Michael.
Em 12 de fevereiro de 1987, um júri todo branco no Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito Sul do Alabama decidiu por Beulah Mae Donald e os queixosos e ordenou que a Klan e seis indivíduos pagassem uma indenização no valor de US$ 7 milhões. Isso é $ 16 milhões em dólares de hoje.
O jovem Henry Hays morreu na cadeira elétrica do Alabama em 1997 – contra a vontade da devota e fiel Beulah Mae – aos 42 anos, a primeira execução de um branco por crimes contra um negro no estado em mais de 80 anos. Seu pai Jack Hays, por causa das provas apresentadas no julgamento civil, foi indiciado por incitar o assassinato de Michael Donald. O Hays mais velho morreu antes que seu julgamento fosse concluído. Cox foi julgado mais tarde, considerado culpado e condenado a 99 anos de prisão.
Knowles, que se desculpou em lágrimas com Beulah Mae durante o julgamento civil e testemunhou contra Hays e outros, foi libertado da prisão em 2010.
O caso essencialmente faliu o KKK. A Klan teve que entregar sua sede em Tuscaloosa para Beulah Mae após o veredicto. Beulah Mae a vendeu e usou o dinheiro para comprar uma nova casa em um bairro melhor.
Beulah Mae Donald morreu em Mobile cerca de 18 meses após o veredicto, aos 67 anos. Klan." Sua luta é agora o tema de uma série original da CNN em quatro partes "The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald".
A parte mais importante de sua história, nestes dias de agitação racial, é a lembrança.
"Lembro-me que, após o assassinato de George Floyd , algumas pessoas perguntavam: 'De onde veio isso, como isso pode acontecer?' Enquanto outras pessoas, principalmente os negros americanos, diziam: 'Isso vem acontecendo há muito, muito tempo. Este é apenas o cenário mais público, ou captura, de uma tradição de injustiça'", diz Giggie. “Essa desconexão entre aqueles que não conseguiram entender de onde veio e aqueles que entenderam está nesse abismo que acho que a América moderna às vezes oscila”.
AGORA É TRISTE
Depois que Michael Donald foi assassinado, Beulah Mae Donald insistiu que o caixão de seu filho fosse aberto durante o funeral. Ela queria que o mundo inteiro visse o crime que havia sido cometido. Sua decisão foi uma reminiscência do funeral de Emmett Till, 1955, em Chicago, de 14 anos , cujas fotos de caixão aberto foram parar na Jet Magazine e em outros meios de comunicação e provocaram indignação mundial.
