Fuzz: Nascimento de um guerreiro da estrada

O ano é 2022. O mês é março. O destino é a Califórnia e a origem é a Virgínia. Estou de pé ao lado do meu Tahoe de 10 anos (pronuncia-se Tay-hoe). O sol ainda não nasceu e o tanque de gasolina está cheio. Minha esposa me espera na costa oeste enquanto me acomodo no banco do motorista para entregar a última de nossas mercadorias, uma coleção de bugigangas que achei que não deveria ir no caminhão de mudança (talvez eu precise de 11 toalhas para três semanas …). Fecho a porta e estou ouvindo o motor em marcha lenta quando o ouço.

"Miau."

Há um gato branco como a neve chamado Fuzz parado no topo da fileira do meio. "Miau", ele repete. Eu olho para ele no espelho retrovisor. Ele ainda não sabe, mas está prestes a embarcar em uma corrida de canhão de três dias de 2.700 milhas. É um pouco mais longo do que seu recorde de viagem anterior de seis minutos no carro a caminho do consultório do veterinário, que poderia ser melhor descrito como um pesadelo que consiste em miados estridentes e vômitos.

Fuzz, que chamo de “Snow Cat” por razões óbvias, tem dois companheiros de viagem: Roxy e Elvis. Roxy é a mais velha e a menor da nossa brigada de gatos. Quando você imagina um gato doméstico, você imagina Roxy. Elvis é o maior, um siamês arisco com uma cabeça diminuta que demonstra sua afeição por meio de amassamentos vigorosos com suas garras de raptor. Não tenho preocupações com Roxy e Elvis nesta viagem, que fiz um mês antes no carro de minha esposa com nossos dois gatos de smoking. Fuzz é, no entanto, outra história.

Fuzz é o gato que olha para você do outro lado da sala e então corre para se esconder assim que você mexe um fio de cabelo, indicando que o viu. Nos pouco menos de dois anos que conheço minha esposa, Fuzz iludiu minha afeição, sempre dando a ela uma pausa sobre mim. Vamos, cara, me dê algum apoio aqui.

Chegamos até a comprar alguns remédios para essa viagem, caso Fuzz tenha um colapso nervoso no meio do caminho. “Só se você absolutamente precisar”, fui avisado, os tons indicando minha morte certa se algo acontecesse enquanto dirigia três gatos pelos Estados Unidos sozinho. Sem pressão.

"Miau." Aqui vamos nós.

Aprendi muitas lições dirigindo os dois gatos de smoking um mês antes. Por um lado, não importa que tipo de prisão para gatos você construa; os prisioneiros escaparão. Nenhuma fortaleza de gato desta vez. Também não importa se você parar e tentar fazer os gatos beberem água. Eles apenas olharão para você de seus esconderijos enrolados com olhos assassinos enquanto planejam seu assassinato em algum lugar entre o Tennessee e o Texas. Talvez a lição mais importante que aprendi tenha sido uma que eu já sabia.

Gatos. Odiar. Carros. Muito.

Os smokings, uma dupla indisciplinada com aspirações políticas que incluem a abolição de tudo que exija polegares opositores, não gostaram muito da viagem, para dizer o mínimo. A senhora do smoking permaneceu em um semi-estupor durante a maior parte da viagem, enquanto o cara do smoking encontrou seu caminho sob o assento e quase me fez sujar minhas calças quando me tranquei no banco de trás procurando febrilmente por ele. Não houve jogo feliz, apenas longos períodos de miados seguidos por longos períodos de silêncio que começaram como um doce alívio e se transformaram em pânico total enquanto eu procurava por eles no retrovisor enquanto cruzava os estados do sul. Entrar e sair de hotéis (não achei um bom que aceitasse gatos) sempre foi o Projeto Manhattan, um processo de manobrar gatos em caixotes nos bancos traseiros e removê-los de suas posições de garras atrás de camas de hotel. E os smokings eram ofáceis .

Fuzz e eu passamos algum tempo sem minha esposa durante o mês entre minhas viagens de gato. Inicialmente, raramente o via, exceto na hora da alimentação, e mesmo assim ele jantava e corria. Eu o vi mais quando os móveis foram removidos da casa, e ainda mais quando coloquei a caixa de areia no quarto para poder fechar as portas e deixar que a mudança quebrasse – quero dizer, mudasse – nossos pertences. Durante a maior parte do meu tempo Fuzz-Roxy-Elvis na Virgínia, minhas interações com Fuzz se limitaram a sessões de cocô e comida. Ele raramente era visto e ainda mais raramente ouvido.

Cerca de duas semanas antes de partir, fui acordado de manhã cedo por um barulho. Eu estava ouvindo alguma coisa? Levantei minha cabeça do travesseiro e pude ouvir o silêncio em meus ouvidos.

"Miau." Lá estava Fuzz, sentado imóvel na porta no escuro. "Miau."

O miado matinal continuava, misturado com o pulo pouco frequente no meu colo para receber carinho. Elvis e Roxy, confusos com a partida de minha esposa, praticamente se enrolaram juntos, mas Fuzz parecia dizer: “Leve-me para casa”. Com o passar dos dias que antecederam a viagem, Fuzz me seguiu mais, deixando rastros de pelo branco em qualquer peça de roupa que tocava. Minha confiança cresceu conforme suas cabeçadas suaves aumentavam, seu ronronar ficava mais alto e eu era sua nova cama.

Miau. Me leve para casa.

Então lá estávamos nós, todos carregados no Tahoe (pronuncia-se Tay-hoe), prontos para a viagem. Saímos da garagem e a jornada começou.

Roxy teria o desempenho esperado, se enrolando em lugares estranhos e se escondendo em cantos de hotéis que eu não sabia que existiam, me deixando em um estado de terror fora de Memphis quando pensei que ela de alguma forma escapuliu pela porta para a selva urbana.

Elvis passou seu tempo em um estado amplamente vegetativo, decidindo instintivamente que o melhor curso de ação era miar de vez em quando, enquanto passava a maior parte do tempo agarrado ao tapete. Ele tomaria um gole de água no hotel e depois dormiria na terra firme, misericordiosamente imóvel.

Fuzz se transformou no penúltimo guerreiro da estrada. Ele ficava em cima dos assentos, fazia depósitos no Bank of Litterbox enquanto viajava a 80 milhas por hora, olhava pelas janelas e pisava em cima de caixas e sacolas. Ele se empoleirou sobre meu ombro durante a maior parte do Arkansas e dormiu na cama durante nossa noite em Van Horn, Texas. O tempo todo ele inspecionava Roxy e Elvis, relatando sua condição para mim em miados e ronronados da fileira do meio. Fuzz nos observou cruzar as montanhas do condado de San Diego do banco do carona.

Minha esposa não acreditou em mim quando eu disse a ela que Fuzz parecia estar gostando de mim na Virgínia. Ela pensou que eu tinha entendido errado quando disse que ele parecia estar gostando da viagem, um guerreiro da estrada temporariamente libertado das correntes da vida de gato interior. Quando abri a caixa de Fuzz em nossa nova casa na Califórnia, ele pulou para fora como se tivesse estado lá a vida inteira. Minha esposa olhou para mim incrédula. E do chão, um som.

"Miau." Obrigado por me levar para casa.