Minha canção de ninar favorita

Esta noite é uma daquelas raras ocasiões em que ainda estou acordado quando minha filha chega do treino de vôlei. Anna está no primeiro ano do ensino médio agora, e nossos papéis já se inverteram em todas as áreas de nossas vidas, sendo a hora de dormir apenas uma delas. A temporada do time do colégio da escola acabou, e todos os jogos que assisti até agora pareciam parte de uma turnê de despedida ou aposentadoria em que pais soluçantes aparecem para assistir seus filhos jogarem - “só mais um, uma última vez”. Ou pelo menos é o que parece para mim. Li um livro sobre envelhecimento e transição de um estágio da vida para outro neste verão e decidi conscientemente que vou “aproveitar a transição” - no meu caso, a transição de ser um pai solteiro que vê sua filha 60-70% de o tempo para ser um nester vazio. Porque eu não vou deixar isso simplesmente acontecer. Não vou acordar um dia e perceber que ela se foi. Vou administrar isso - ela, eu e o processo geral.

Aquelas noites em que ela fica fora por mais tempo do que eu consigo manter meus olhos abertos estão se acumulando em número, e estão se acumulando rapidamente. Portanto, nós dois estamos um pouco empolgados esta noite, pois ela chega por volta das dez e eu ainda estou acordado, lendo na cama. Um breve “Oi Olá”, um resumo de como foi tudo que não leva nem um minuto, sorrisos, beijos de boa noite e um rápido “Boa Noite. Eu te amo. Você é o melhor." quando ela sai do meu quarto e vai para o dela, e um rápido “Também te amo pai” de volta, e então estou sozinho novamente. Leio mais uma ou duas páginas enquanto a ouço falar com amigos ao telefone, ir e vir entre o quarto e o banheiro, sons emanando de seu iPad - é música, ela está assistindo a vídeos? Nunca saberei - e estou apagando as luzes, guardando meu livro,

E estou feliz - tão pouco feliz quanto o fato de ter estado acordado esta noite, que Anna e eu tivemos esse momento, que tive aquela breve janela em sua vida e testemunhei novamente como ela fica feliz todas as vezes depois de praticar esportes. , feliz por termos trocado aquelas poucas frases, por mais pequenas e aparentemente sem importância que pareçam, porque são importantes. Talvez as coisas mais importantes que existem. Os momentos cotidianos que tomamos como garantidos, mas que inevitavelmente passarão. Eles são o que importa. Eles são tudo.

E enquanto eu deito lá e tento pensar que vou dormir, os sons vindos do quarto de Anna estão ficando um pouco mais intensos, não mais altos, apenas mais intensos. Ouço muitos saltos, respiração pesada. Ela está correndo de um lado para o outro em seu quarto e eu sei o que isso significa: ela colocou os fones de ouvido, apagou as luzes e está dançando. Depois de alguns minutos não consigo mais me conter e tenho que verificar o que está acontecendo, porque aquela dança está ficando um pouco intensa agora. Eu saio da cama, ando pela sala até a dela, e quando abro a porta e entro no quarto escuro, ela está bem na minha frente, assustada agora por um breve momento porque pensou que eu já estava dormindo e ela não esperava que alguém entrasse agora. Eu sorrio para ela, ela sorri de volta para mim. Após 2 horas de prática intensa e um longo dia, minha filha está dançando no que me parece ser o meio da noite. Tanta energia.

"O que você está fazendo? O que são todos esses sons?” Eu pergunto, sorrindo para ela para ter certeza que ela entendeu que eu não estou aqui para repreendê-la ou repreendê-la.

“Eu só estou dançando. Que sons? Você me deu um baita susto. ela sorri de volta, bem na minha cara.

“Eu não queria assustar você. Desculpe. Não sei. Sons de dança, sons de respiração enquanto você dança? Parece que você está inalando enquanto cantarola algo para si mesmo?”

“Oh, hahaha, sim, possível.”

"O que é isto? O que você está cantando e ouvindo?”

“Oh, nada, algo de Taylor Swift, talvez.”

"Ok, boa noite, aproveite." Eu digo, quase rindo agora. “Mas você pode continuar dançando e não precisa ouvir música em fones de ouvido, você sabe disso, certo? Coloque a música no alto-falante.

"Eu faço." ela ri de volta. "Boa noite. Tchau.".

Nós nos abraçamos pela última vez hoje, eu beijo sua testa e então volto para o meu quarto, de volta para debaixo daquele cobertor enorme, para a profundidade quente e macia e o conforto da minha cama enorme. É meados de novembro e finalmente está frio o suficiente para justificar todo o equipamento de cama que tenho. E me deleito com os sons que vêm do quarto de Anna. Sons que me lembram os sons que meus pais faziam na sala quando tínhamos visitas e eu tinha que dormir cedo. Sons que o carro de meus pais fazia enquanto dirigiam, eu no banco traseiro, cochilando ao som da trilha sonora de uma conversa paterna murmurada, um motor de carro rugindo e um rádio ou toca-fitas. Sons que ainda desejo sempre que estou com meus pais, já que esta playlist nada mais é do que o playback das pessoas que mais amo, das pessoas que estão mais próximas de mim, uma compilação de familiaridade, intimidade e amor incondicional. Uma banda sonora que ainda gosto sempre que os visito e que espero que um dia a Anna também sinta, algum dia em que possa apreciar tudo isto.

Porque este é o som da paz, o som do amor, o som de que as coisas estão bem e vão ficar bem. Estou feliz e triste agora - feliz por estar vivenciando este momento e por ter os meios para entendê-lo e capturá-lo como faço, triste porque vai acabar e que inevitavelmente haverá um fim para esses momentos sendo experimentado - o mais tardar em 1,5 anos a partir de agora, quando Anna se formar na escola e for para a faculdade. Estou mais feliz do que triste, porém, capaz de apreciar a beleza e cair pacificamente em um sono profundo.

Acordo 7 horas depois, ainda feliz e bem descansado. Estou fazendo minha rotina matinal, pensando na noite passada de novo e de novo e de novo. Preparo o café da manhã e faço questão — ainda mais hoje do que nos outros dias — de que tomemos café juntos, não apressemos um ao outro e saiamos de casa juntos, o que normalmente não fazemos. Apesar de ser geralmente um pouco impaciente, especialmente pela manhã, eu me forço a esperar por ela já completamente vestida até que ela esteja pronta. Então, nós caminhamos para o metrô. O clima é alegre, positivo, amoroso - Anna está sorrindo tanto quanto eu. Já faz um tempo desde que saímos de casa juntas pela manhã, então tudo isso é um pouco estranho e parece um pouco como uma regressão aos dias em que eu a levava para a escola.

“Foi muito bom ontem à noite. Adorei ouvir você dançar em seu quarto. Você verá um dia - é lindo ter vida em casa. Para ter pessoas em casa. Ainda me sinto assim quando a vovó ou o vovô estão visitando e ouço que eles estão por perto.” Eu digo a ela enquanto caminhamos.

“Mas a vovó é tão quieta - ela nunca faz barulho. Você mal consegue ouvi-la. ela responde.

“Certo, mas é a simples presença das pessoas, sentir que elas estão ao seu redor, no mesmo espaço. Isso é tudo que existe. Isso é o que é tão bonito. Especialmente se for família ou pessoas que você ama.” Eu continuo.

"Sério?" ela sorri para mim, provavelmente um pouco lisonjeada.

"Sim, realmente. E infelizmente esses dias estão contados. Porque quem vai estar na minha casa e fazer barulho quando você for para a faculdade? Eu pergunto, sorrindo amplamente para garantir que ela não me interprete mal aqui. Pais pegajosos - não quero ser ou parecer como um. Sempre.

“Sim, muito em breve esses dias terminarão.” ela confirma.

"O que você quer dizer? Muito em breve?" Eu pergunto, de repente nervoso e irritado.

“Em um ano e meio, quando eu for para a faculdade.” ela sorri de volta para mim.

“Sim, um ano e meio. E isso é bom. Mas vou garantir que veremos um ao outro, mesmo depois disso. Eu prometo." Eu digo, encerrando a conversa desta manhã enquanto encontramos a amiga de Anna da escola com quem ela continuará seu trajeto.

Dou um beijo de despedida nela e continuo meu trajeto sozinho. Uma noite notavelmente nada espetacular e uma manhã igualmente normal. Eu estou tão feliz. Minutos de trocas verbais, apenas breves momentos de amor, e ainda assim estou tão, tão feliz. Um amigo meu disse ontem que “romance é a moeda da vida”. com o qual concordei imediatamente. Mas acho que o amor é realmente essa moeda, ou a intimidade que vem com ela. Sons e cheiros compõem a aura e a presença das pessoas e são uma expressão e articulação de sua existência e presença, e muito pouco pode nos levar a um estado de espírito mais pacífico e feliz do que isso.

Quantas noites me restam, quantas noites nos restam? E quantas manhãs?

Procurarei e encontrarei esses momentos agora com mais frequência e de forma mais consciente, à medida que eles se apresentarem a mim. Enquanto eu puder. E sempre que posso. Porque um dia haverá uma última vez e, até lá, vou absorver esses momentos e essas emoções e me apegar a eles o máximo que puder. E espero que Anna e aqueles ao meu redor algum dia sintam o mesmo, e sejam capazes de obter e extrair o mesmo das pessoas e de sua presença como eu. E tenha uma boa noite de sono semelhante à noite passada por causa disso.

Ontem à noite e esta manhã passaram e se foram. E já estou procurando meu próximo 'ontem' e meu próximo 'esta manhã'. Mal posso esperar.