Shorts esportivos nº 3: “Jack e eu”

série de contos e poemas

Fazia muito tempo que não via Jack.

Ele era um menino pequeno, magro, de fala mansa, com cabelo castanho-avermelhado curto com um tufo bagunçado no topo, lembrando um suricato nervoso à procura de predadores.

Jack havia se mudado recentemente para meu bairro em Sheffield alguns meses atrás, e sua família morava algumas casas abaixo da minha. Eu não o tinha visto pela vizinhança muito além de breves vislumbres de suas costas esqueléticas se retirando apressadamente para dentro de sua casa.

Estávamos no 8º ano e na mesma turma na escola, mas eu mal o ouvi pronunciar uma única palavra.

Por outro lado, sua mãe era uma mulher corpulenta e excitável. Ela se tornou amiga de minha mãe rapidamente por meio de um clube do livro que se reunia toda sexta-feira.

A Sra. Fletcher era barulhenta e indisciplinada e era facilmente notada com seu brilhante cabelo ruivo encaracolado e senso de moda igualmente colorido.

Mas Jaque ?

Você tinha mais chance de ver o Pé Grande dançando break no meio de Londres. E o Pé Grande provavelmente falaria mais do que ele de qualquer maneira.

A única coisa que eu sabia sobre ele é que ele sempre carregava uma velha e gasta bola amarela da Adidas.

Os outros rapazes da classe zombavam de Jack sobre isso o tempo todo.

“Oy Jack, aquele é o Wilson de Castaway?” “Wilson! Wilson!”

E todas as vezes, Jack nunca falou por si mesmo. Ele sempre apenas olhava para os pés e se afastava, agarrando-se à bola com tanta força que você podia ver o “A” da Adidas se projetando. Eu me senti mal por Jack e tive que repreendê-los algumas vezes.

Saindo do meu devaneio, franzi a testa e franzi as sobrancelhas em concentração, tentando refazer meus passos na minha cabeça.

Depois de acordar tarde, joguei FIFA nas últimas horas. A última vez que vi Jack foi provavelmente depois da escola na sexta-feira.

“Sinto muito, Sra. Flet-,” eu comecei, mas parei quando ela começou a chorar.

“ Eu só não entendo p-para onde ele poderia ter ido! Não o vejo desde ontem à noite! Ele nunca saiu sozinho assim b-antes . ela conseguiu gaguejar em voz estridente entre soluços pesados.

Minha mãe olhou para mim de soslaio com uma mistura de preocupação e perplexidade em seu rosto, enquanto dava tapinhas nas costas da quase histérica Sra. Fletcher.

“Pronto, pronto”, disse mamãe, “tenho certeza de que Jack está bem, Laura. Você... erm ... já ligou para ele? A Sra. Fletcher parou de chorar tão rapidamente que foi quase como se alguém tivesse pressionado o botão mudo em algum lugar de suas costas ofegantes.

“Claro que sim, Em! Eu liguei para ele - cerca de 50 vezes, eu acho! Ainda não fui à polícia. Assim que eu colocar minhas mãos naquele menino corado…” ela murmurou com raiva antes de começar a chorar mais uma vez.

Mamãe levantou a sobrancelha esquerda em surpresa, mas eu não tinha certeza se era por causa das 50 ligações ou da ameaça não tão velada de violência da Sra. Fletcher.

“Acho que ainda não precisamos envolver a polícia, Laura. Jack pode estar em algum lugar da vizinhança. Connor, você tem alguma ideia de onde ele pode estar?

Olhei para minha mãe e para a Sra. Fletcher, cujo rímel pesado havia borrado seu rosto manchado de lágrimas, dizendo: “Eu poderia tentar o shopping center 'ao virar da esquina'.

Mamãe assentiu e fez sinal para que eu me levantasse e pegasse minhas coisas. “Pegue seu telefone, e certifique-se de nos ligar se (o rosto da Sra. Fletcher caiu ao ouvir isso) - er - QUANDO você encontrar Jack. Enquanto isso, vamos tomar uma xícara de chá, o que você diz, Laura?

Com isso, a Sra. Fletcher humildemente acenou com a cabeça, caindo para trás em sua cadeira.

Joguei minha mochila em volta dos ombros e peguei meu capacete de bicicleta, enfiando meu telefone na calça jeans enquanto abria a porta. “Tenha cuidado, Connor,” mamãe gritou da cozinha. "OK mãe. Te vejo daqui a pouco." Tirei minha bicicleta do galpão, abri o portão lateral e comecei a pedalar em direção ao shopping.

Logo passei pela casa de Jack, pegando um atalho pela mata. Dez minutos se passaram. Eu estava quase atravessando a floresta. Atravessando uma pequena ponte de madeira, pude ver o topo do shopping à espreita por entre as árvores.

Mas então, eu o vi.

Uma pequena figura familiar em um moletom vermelho estava fazendo kick-ups com uma bola de futebol amarela no meio do parque próximo. Eu gentilmente coloquei minha bicicleta no cascalho, certificando-me de não fazer barulho. Curioso, observei Jack continuar seus chutes no campo.

Seus olhos estavam focados no laser e o suor escorria em seus olhos, mas ele não parecia se importar. Era só ele e a bola. Ele nem percebeu quando me aproximei e sentei na beira da linha lateral.

A bola parecia estar grudada em Jack como cola.

Ele jogou a bola na cabeça, quicando cinco vezes, depois deixando-a cair de joelhos. Antes que a bola atingisse o chão, Jack arrastou os pés e prendeu-a entre a parte de trás da coxa e a panturrilha.

Sorrindo tão abertamente como eu nunca o tinha visto sorrir antes, Jack casualmente jogou a bola por cima da cabeça antes de chutar a bola para o canto superior direito da rede.

Não pude deixar de bater palmas. "Isso foi brilhante, cara!"

Assustado, Jack se virou e olhou para mim. Um olhar de reconhecimento surgiu em seu rosto e eu pude apenas perceber o mais leve indício de um sorriso nos cantos de sua boca.

“ Então , erm... sua mãe estava preocupada com você. Ela veio até nossa casa e me mandou procurá-lo.

De repente, o sorriso sumiu do rosto de Jack tão rapidamente que foi como se um buraco negro tivesse se aberto sob seu queixo.

Jack fez uma careta e pegou sua bola da rede. Ele voltou para a marca do pênalti e bateu a bola no chão.

No momento seguinte, Jack chutou a bola com tanta força que ela acertou o travessão, quase acertando o próprio rosto com ela. Pedaços amarelos e brancos estavam espalhados pelo campo, a bola rolando até parar na frente dos meus pés.

Sem dizer nada, desviei a bola de volta para Jack.

Jack olhou para a bagunça amarela e branca em todo o campo e suspirou, seu rosto se contorcendo em uma mistura de raiva e tristeza. Ele caiu no chão, segurando a bola delicadamente em seu colo, como se pedisse desculpas por sua explosão anterior. Seus olhos começaram a se encher de lágrimas.

Por alguns segundos, hesitei, sem saber o que fazer. Pegando alguns dos fios amarelos do tecido, caminhei lentamente até Jack e sentei-me em frente a ele.

"Aqui." Entreguei-lhe o cotão. “Obrigado,” Jack disse com a voz rouca, sua voz falhando como alguém que não fala há meses. Ele enxugou as lágrimas com a manga do moletom do Arsenal.

"Então, oque há de errado?" Eu perguntei depois de uma longa pausa.

Pela primeira vez, Jack me olhou nos olhos antes de responder asperamente: "Você não entenderia." Cruzei os braços e levantei a sobrancelha esquerda na minha melhor impressão de mamãe. “ Experimente-me .”

Jack deitou-se na grama e suspirou. Ele fechou os olhos e as palavras começaram a fluir dele, quase como se ele estivesse esperando alguém para conversar.

“Meu pai morreu no ano passado. Já faz quase um ano desde que aconteceu, e agora somos só eu e minha mãe. E esse futebol.”

Fiquei em silêncio, principalmente pelo choque de ouvir Jack falar por tanto tempo e também por não saber o que dizer. Meu estômago revirou em uma dor antiga, mas de alguma forma familiar. Imperturbável pelo meu silêncio, Jack continuou.

“Eu briguei com minha mãe ontem. Ela me disse para jogar minha bola no lixo, mas ela não entendeu. É a única coisa que eu tenho para me lembrar do papai, não é? A voz de Jack começou a tremer com essas últimas palavras. “Ele me comprou isso no meu sexto aniversário.”

“Então eu saí de casa ontem à noite e dormi naquele banco ali,” Jack continuou, apontando com o polegar para um saco de dormir verde em um banco sobre seu ombro direito.

“Tudo o que importa para minha mãe é seu trabalho estúpido e seu clube do livro,” Jack murmurou amargamente, “Ela não se importa comigo.”

“Cara, ela chora muito por alguém que não se importa com você,” eu disse com um leve sorriso. Surpreso com isso, Jack virou a cabeça para mim e se endireitou. "Ela c-chorou?" Jack gaguejou não muito diferente da Sra. Fletcher antes. Eu balancei a cabeça.

“Eu nunca a vi chorar. Não desde o funeral do papai, pelo menos. Jack olhou para a bola, rolando-a lentamente em suas mãos como se estivesse em transe.

“Meu pai deixou nossa família quando eu tinha quatro anos,” eu disse suavemente, “Então eu sei como é não ter pai, cara.”

As palavras saíram de mim antes que eu pudesse impedi-las de escapar de dentro. Então era por isso que meu estômago estava balançando e se contorcendo mais cedo. Eu nem tinha percebido o porquê até agora.

Jack parecia atordoado demais para falar, abrindo a boca sem rumo como um peixinho dourado tentando respirar fora d'água. Ele baixou os olhos e acenou com a cabeça levemente, quicando a bola em seu colo.

Ficamos sentados em silêncio por um tempo, enquanto as sombras das árvores ao redor cresciam, parecendo espectadores comemorando um gol com as mãos erguidas.

Na hora seguinte, rimos e conversamos sobre nossos times e jogadores de futebol favoritos, hobbies e videogames antes de percebermos que as sombras haviam crescido e coberto todo o campo.

Olhei para o meu telefone e fiquei surpreso ao ver três ligações perdidas de mamãe. Eu me levantei, jogando minha mochila sobre meu ombro esquerdo.

“Vamos, Jaque. Vamos voltar para casa,” eu disse a ele enquanto mandava uma mensagem para mamãe, “ Encontrei Jack. Voltando para casa agora .

Jack assentiu, pegando suas coisas no banco do parque enquanto caminhávamos em direção à minha bicicleta no caminho. Peguei minha bicicleta no caminho e partimos para casa.

Caminhando pela floresta com nada além do som da corrente da bicicleta estalando e dos grilos cantando, eu disse a Jack: “Você é brilhante no futebol, cara. Quer jogar antes da escola na segunda-feira?

“Isso seria doentio,” Jack sorriu, e então em voz baixa disse, “Obrigado por tudo, Connor. Obrigado por não rir do meu baile como os outros.

Eu sorri de volta e assenti.

Eu não me sentia mais tão sozinho.