Terapeuta na corda bamba

*Todas as informações de identificação alteradas*

“Então é isso, minha personalidade é um transtorno mental?”

Annie olhou para mim sem expressão enquanto eu vasculhava meu cérebro em busca de uma resposta terapêutica, uma que fosse simultaneamente validadora, esclarecedora e fortalecedora, falada como a boa assistente social para a qual fui treinada. Em vez disso, meu queixo caiu enquanto eu tentava mentalmente encontrar palavras que fizessem referência ao meu treinamento em doenças mentais e afirmassem sua humanidade…. uma corda bamba neste momento, e eu estava perdendo o equilíbrio...

Annie e eu estávamos nos conhecendo há cerca de três meses. Ela entrou em nossa clínica em crise, balançando-se ansiosamente para frente e para trás, coçando os braços e o rosto, os olhos baixos. Naquela primeira sessão, ela disse que queria morrer tanto quanto queria matar, alguém, qualquer coisa - a raiva cega dentro dela era palpável e avassaladora, para ela e para mim. Meu trabalho era contê-lo, uma tarefa aparentemente impossível quando ela parecia identificar e empurrar todas as minhas inseguranças como uma nova terapeuta. Ela rejeitou meus avanços e ofertas de conexão, muitas vezes se perguntando em voz alta o que diabos eu sabia sobre saúde mental como estagiário ainda na pós-graduação. Seu histórico de traumas é significativo e ela me acompanhou durante nossos encontros iniciais com olhos cautelosos, seu corpo rígido e pronto para se defender, como ela teve que fazer na maior parte de sua curta vida. Essas primeiras sessões foram carregadas, caóticas e combativas - ela lançava insultos para mim, eu me atrapalhava nervosamente com minhas palavras, ela revirava os olhos, eu resistia ao impulso de rastejar para dentro da minha pele e, em vez disso, pergunte timidamente: "E como você se sente?" Depois de cada sessão, eu esperava que fosse a última, pensando: “Não é possível que ela volte depoiseste." E lá estaria ela, terça-feira às 10h, pronta para lutar pela vida mais uma vez.

Eventualmente, milagrosamente, encontramos nosso ritmo. Desde então, ela compartilhou uma poesia linda, dolorosamente eloquente e devastadora, e a maior parte de nossa terapia gira em torno da narrativa, pois ela se identifica como escritora, antes de mais nada. Vou perguntar: “Como você entendeu essa experiência? Quais são as suas regras para o mundo e a maneira como ele funciona? Como eles te protegem? Como eles fazem sentido para você? Como eles ajudam você? Como eles machucam você? Suas respostas a essas perguntas nunca são lineares ou lógicas no sentido de que estão completamente amarradas ao chão ou fáceis de seguir, mas são inteligentes, bonitas, ponderadas e poéticas e fiéis à sua realidade. Estou constantemente admirado com a maneira como ela fala e dá vida ao que sente, e sigo sua história enquanto ela segue seu caminho para cima e para baixo e gira e gira novamente,

A cada sessão, vamos separar essas histórias, as palavras que ela encadeia para dar sentido à sua experiência, uma espécie de profecia, uma vez escrita ou falada em voz alta, deixada no ar para nós dois testemunharmos. Não podemos simplesmente deixá-los lá. Temos que trabalhar com o que foi dito, o que foi enunciado e tornado real, atribuindo palavras a uma sensação sentida, invisível, que só ela realmente conhece, frases e histórias que carregam essa emoção, criando o mesmo mundo que tentam descrever. . Suas histórias são reveladoras e limitantes. Eles a prendem e a libertam. Regras como - "Você não pode confiar em ninguém além de si mesmo" tanto a emancipou de uma infância de negligência quanto a impediu de fazer conexões significativas no presente. “Ninguém quer ouvir sua história” tanto a protege da dor da rejeição quanto mantém sua bela voz limitada à sua mente e diário. “As pessoas nunca ficam” a prepara para o abandono percebido e real, mas é ela quem acaba fugindo. Suas histórias são criadas e vividas por ela - são sua vida na faixa de Möbius, continuamente informando a outra, nunca separadas.

Eu perguntei a ela um dia se ela poderia escrever uma carta, como futura Annie para seu eu mais jovem. O que você gostaria de dizer a você mais jovem, considerando tudo o que você sabe agora? Ela voltou na semana seguinte com uma história, inventada ou real, não tenho certeza. Nela, uma freira espancava uma criança desobediente na classe, tentando expulsar os demônios dele. Uma espécie de exorcismo. “Essa é a minha fantasia… eu gostaria de poder arrancar essa coisa de mim, torná-la preto e branco, bom e mau… eu gostaria de poder arrancar esse demônio da minha mente e deixá-lo para trás.” Isso seguiu em uma conversa sobre o paranormal, sobre anjos e demônios e sua crença muito real e muito comprometida com a ideia de que o governo está aqui para sufocar a magia. Nós exploramos isso por algum tempo. E então ela perguntou:

“Então, você pode nomear meu demônio? Qual é o meu diagnóstico?”

Eu parei. Pessoalmente, eu luto com o peso, o texto redutivo em preto e branco e seco do DSM-5. Provavelmente posso me diagnosticar com um quarto do que está escrito naquele livro enorme. Nos meus dias mais cínicos, parece-me que o DSM foi criado para diagnosticar e fragmentar todo o sentimento humano, patologizar o sofrimento e a luta que são tão centrais na vida. Inferno, não foi até 1987 que a homossexualidade desapareceu completamente do DSM, então temos motivos para ser cautelosos. Eu luto com a ideia de que podemos rotular esta ou aquela coisa como uma entidade fixa, uma caixa bem amarrada com um laço, quando esta ou aquela coisa é tão complicada quanto uma vida. O Transtorno Depressivo Maior para uma pessoa vai parecer muito diferente para outra, e assim por diante. Ninguém conhece a sua história. Ninguém sabe o que é estar na sua pele. Ninguém além devocê . Reduzir a complexidade e as nuances dessa experiência interna, inextricavelmente conectada e continuamente afetada por uma multiplicidade de fatores ambientais, socioeconômicos, familiares, sociais, ocupacionais, médicos, políticos, mentais e históricos em um único diagnóstico é um desserviço a todo o quadro. . Mas aqui estava meu cliente escritor, pedindo a mesma destilação, simplificação. Uma resposta para seu sofrimento, um demônio que ela pode isolar e expulsar de seu corpo e mente.

“Nosso psiquiatra acha que pode ser algum tipo de distúrbio de pensamento. Possivelmente esquizoafetivo.

Nós revisamos a lista. Alucinações, paranóia e delírios. Corrida, pensamentos ilógicos, crenças estranhas. Comportamentos autodestrutivos. Isolação social. Depressões profundas ou períodos de irritabilidade arrogante. Ela checou muitas das caixas.

“Então é isso, minha personalidade é um transtorno mental?”

eu gaguejei. Não, eu queria dizer. Claro que você não é um transtorno mental. Dane-se essa lista, dane-se esse diagnóstico. Vamos nos concentrar em você, em seus sintomas, e não no rótulo. Não deixe que isso cegue você para tudo o que você é e tudo o que você poderia ser!

Mas, ela tinha sintomas de um distúrbio de pensamento. Ela experimentou elementos de psicose, regularmente. Ela estava deprimida. Ela era inteligente, inteligente, poética... e totalmente desconectada das demandas do mundo do trabalho. E ela tinha a ligação genética. Alguns estudos concluem que a taxa hereditária genética da esquizofrenia gira em torno de 80%.

Olhei para ela, vasculhando meu cérebro pelas palavras certas para dizer. Como alguém pode lidar com uma pergunta como essa?

No final, optei por um discurso profissional robótico e seguro. Um distúrbio é apenas um distúrbio quando afeta seu funcionamento diário. Até que ponto você acha que esse distúrbio afeta seu funcionamento diário? Minha opinião profissional é que você fique de olho nos seus sintomas e veja se eles aumentam; se assim for, pode ser necessária medicação. E então me lembrei…

De mim mesmo, 7 anos. Diagnosticado e medicado para TDAH porque não conseguia ficar parado e absorver informações passivamente por 8 horas por dia em meu assento designado, quando tudo que eu queria fazer era correr para fora, fingir que meus amigos e eu éramos lobos e fugir das demandas do jardim de infância. Jardim da infância.E isso foi minha culpa, o desequilíbrio químico do meu cérebro? Um mau funcionamento do meu funcionamento executivo, desadaptativo e desordenado? Embora eu sem dúvida tenha me beneficiado de muitas maneiras com a medicação em uma idade tão jovem, em termos de estabelecer auto-estima, capacidade de desempenho em ambientes acadêmicos e ocupacionais, concentrar minha mente nas coisas que devo, em vez de ser rotulado e viver em o estereótipo da criança preguiçosa e preguiçosa com TDAH ... Sempre fiquei me perguntando. O que exatamente é o TDAH? O que é esse problema no meu cérebro? Isso é culpa minha ou de uma sociedade que não leva em conta as diferenças nos estilos de aprendizagem, uma abordagem de tamanho único para a educação que dobra e quebra suas crianças para caber no molde, rotulando os discrepantes, TDAH? É uma mistura de ambos? E até que ponto essa linha de pensamento semelhante se aplica a outros transtornos descritos no DSM-5? Se você não consegue acompanhar, você tem alguma coisa?

Quão assustador é ouvir que a maneira como você existe no mundo é uma desordem, a mente pregando peças? Que seu controle sobre a realidade é tênue, na melhor das hipóteses. Como essas histórias que Annie contou, para colocar em palavras sua experiência… O rótulo te prende? Ou isso te liberta?

Escrevo tudo isso para dizer... ainda estou tentando encontrar meu equilíbrio andando na corda bamba.