Toda casa precisa de um segredo como Meu Vizinho Totoro

Mesmo quando você viveu em algum lugar por uma grande fração de sua vida, acho que há alguma consciência de que não é nem sempre será seu.

Quando eu era criança, minha família se mudava a cada dois ou três anos. Isso sempre parecia o tempo suficiente para uma casa começar a se revelar verdadeiramente - então teríamos ido embora.

Um quarto de infância estava escondido sob um teto inclinado no topo da casa. Atrás de duas pequenas portas havia túneis para o resto do sótão que, uma vez cheios de caixas, tornaram-se como labirintos. Outra casa tinha uma segunda escada oculta que levava a uma parte desarticulada da casa - nos primeiros dias, não conseguia me lembrar de como chegar a essa outra seção. Comecei a pensar que tinha sonhado.

Mas em algum momento entre o final da adolescência e o início dos 20 anos, quando mudei de acomodação estudantil para casas compartilhadas para um apartamento com uma então namorada, a mudança perdeu a magia. Existem tantas vezes que você pode pousar uma tábua de passar nos bancos do passageiro de um Ford Fiesta ou ver uma planta de casa amada ser jogada contra o para-brisa porque você freou com muita força. Fiquei muito bom em encaixar todas as minhas posses terrenas em espaços muito compactos, mas esse é um tipo de mágica completamente diferente.

(Mudar-se para a França no ano passado foi uma das coisas mais estressantes que já fiz na minha vida. Não me interpretem mal - morar na França é ótimo. Só que minha determinação de ficar aqui para sempre está mais intimamente relacionada com quanto tempo Acredito que vou demorar para superar o estresse da mudança.)

Então, esta semana, assisti Meu vizinho Totoro e um pouco daquela sensação mágica de se mover voltou. Parecia mais fortemente ligado à frase "esconderijo secreto" - algo que não pude pagar em nenhum apartamento meu, mas que as casas de meus pais sempre pareceram ter em abundância. Isso me lembrou de uma casa - cercada por uma parede de pedra seca, perdida em um emaranhado de urtigas - e uma certeza em minha mente de nove anos de que este lugar teria muitos esconderijos secretos. Definitivamente havia magia ali - mais do que em qualquer outro lugar que eu já vivi ou viveria.

Mas, no final, não nos mudamos para lá. E, apesar de muitos dos lares da minha infância terem algo no caminho dos segredos, não consigo imaginar nenhum deles comparado. Tudo bem. Como o pai em My Neighbor Totoro , uma casa mal-assombrada é algo que sempre posso esperar. Esse sentimento ainda está lá fora.