Uma Árvore de Fentanil

Um cara está tropeçando nesta direção. Ele está com o pescoço parafusado, a testa encostada no peito, mas está conseguindo ficar de pé. Não é incomum nesta esquina, uma casca com aparência de zumbi caindo alguns centímetros de cada vez, guiada pelo instinto. É como… se uma caminhada fosse um dialeto. Permite que você saiba de que lado da cidade você está.

Esse cara tem um pé com um sapato velho e outro com apenas meio sapato, e seu pé está saindo e ele só tem três dedos naquele pé. Ele cheira a lixo, posso sentir o cheiro dele daqui. Não que eu seja uma rosa.

Estou de pernas cruzadas no chão com meu jeans claro e meu gorro com meu moletom puxado, e cheguei aqui primeiro, muito tempo. Algumas pessoas não querem respeitar o seu espaço. Estou agachado na beira da calçada onde ela encontra a grama. Há um poste de telefone para se encostar. Atrás de mim, há um posto de gasolina. Sempre tem trânsito, e é bom colocar um copo aqui, alguns dias.

Do outro lado da rodovia movimentada, em um terreno abandonado, cresce uma árvore. Nunca aprendi todos os tipos de árvores. Conheço carvalho e pinho, mas este não é um desses. É uma coisa atarracada, mas coloca um pouco de sombra. Há alguns pedaços de papelão embaixo dela, sobras de alguém e garrafas vazias. E lá no alto, um moletom emaranhado nos galhos, batendo ritmicamente. Faz um pequeno congestionamento com o tráfego, algo para balançar, para frente e para trás. Moletom perfeitamente bom. Quando eu acordar, vou lá buscá-lo.

Alguns malucos querem brigar com você pelo seu lugar no chão. Essa garota está toda confusa, nem consigo entender o que ele está dizendo. Há razões para este ser o meu canto. Uma das razões pelas quais tantos drogados morrem aqui é que eles se escondem atrás de uma lixeira ou em algum lugar escuro por vergonha e tomam uma overdose e ninguém os vê ficando azuis e roxos. Eu não tenho vergonha. Este mundo me fez. Vou olhá-lo bem na cara. Mil carros por dia param neste semáforo. Como muitas pessoas fingem não me ver pelo canto da visão. Mas seus filhos veem.

Os abrigos forçam você a sair ao raiar do dia. Café, biscoito e um empurrão nas costas. Não me lembro como cheguei aqui ou há quanto tempo. O sol se põe, o sol nasce. A vida é mais apagão do que a existência. As novas drogas sintéticas costumavam ser a doença que não aparecia até depois de um dia, mas agora é de algumas horas. Você acerta ou sente que morre. Alguém disse que o abastecimento do Camboja está misturado com vírus inteligentes e nanobots. Eles o usam para colher nosso Chi. Provavelmente besteira, mas soa bem em espírito.

Você põe fogo no papel-alumínio, dá uma tragada e às vezes desmaia antes de expirar. O melhor que você já sentiu não é saudade. Todos aqui há muito se esqueceram de como é se sentir “bem”. E você acorda roubado às vezes. Alguém roubou minha faca que eu tinha. Como você deveria se proteger sem sua faca? É uma piada.

Percebo que as mangas do moletom na árvore do outro lado da estrada parecem estar acenando. Eu vou buscá-lo. É azul. São roupas perfeitamente boas e as pessoas querem desperdiçar. Vou desviar do trânsito e atravessar a rua correndo. Vou me erguer em um galho baixo, subir bem alto, pegar o moletom, trazê-lo para baixo e doá-lo a alguém que precise. Há muitas pessoas que podem usar algumas roupas, e não há nada de errado com isso, eu posso ver.

Eu deveria comer. A ideia de comida é repulsiva, a comida tem gosto de pasta, e às vezes não fica para baixo, o que é pior do que não ter comido nada. Mais tarde, um pouco de caldo se houver algum caldo.

A rodovia tem seis faixas de largura, contando as faixas de conversão. Na semana passada, acho que foi na semana passada, vi um ônibus bater em uma pobre criança. Uma ambulância veio, dois policiais e um caminhão de bombeiros, mas o caminhão de bombeiros saiu bem rápido. Aquele era o filho de alguém, coberto por algumas horas em um cruzamento.

Eu tenho um filho, Geraldo. Ele entrou para a Marinha, isso foi anos atrás, ele veio até mim em um sonho outro dia, e ele estava indo bem. Aquele menino tinha luz nas veias, e se ele estivesse aqui agora, eu diria a ele que estou orgulhoso dele. “Seu velho está orgulhoso de você, filho.” Todo filho deveria ouvir seu pai dizer que é orgulhoso, para que não haja dúvidas sobre isso depois.

No meu trabalho, costumava demitir pessoas. Agora eu posso gritar e as pessoas ainda não prestam atenção. Moletom azul em um galho na brisa, eu ia pegar isso. Isso foi ontem? Uma mulher veio com meia para todo mundo, isso foi bom, tem pouca gente boa no mundo, mas não muita. Vou perguntar se ela volta que tipo de árvore é aquela. Vou marchar pela rua e chamar a árvore pelo nome dela. Vou subir e olhar para todos como um pássaro. Daqui a pouco.

Um fluxo constante de carros e caminhões entra e sai do posto de gasolina. Se você prestar atenção, poderá ouvir cliques e estalos sob o capô e gotas de óleo vazando na calçada. De noite chove, e aquele óleo escorre ladeira abaixo na berma da calçada, se mistura com a sujeira onde os cachorros fizeram as necessidades, viu? E essa lama flui para as rachaduras no concreto. O sol nasce, se põe, nasce. Sentei-me balançando no lugar a vida inteira apenas neste trecho de escapamento e drenagem. Veja lá? Em uma rachadura em um quadrado cinza de concreto, uma pequena gavinha verde está saindo daquele bolo incrustado de sujeira e fezes como um dedo médio majestoso.