การใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับผู้ก่ออาชญากรรมฆาตกรรมเป็นอย่างไรบ้าง?
คำตอบ
ในปี 1996 ฉันถูกตัดสินจำคุก 25 ปีตลอดชีวิตภายใต้กฎหมาย Three Strikes Law ของแคลิฟอร์เนียในข้อหาขโมยรถเช่าที่เรือนจำรัฐ Calipatria ซึ่งเป็นเรือนจำระดับความปลอดภัยสูงสุดระดับ IV ที่ชายแดนระหว่างแคลิฟอร์เนียและเม็กซิโก
ในเวลานั้น Calipatria อาจเป็นเรือนจำที่มีความรุนแรงที่สุดแห่งหนึ่งในเขตอุตสาหกรรมเรือนจำของแคลิฟอร์เนีย ป้ายแรกที่คุณเห็นเมื่อมาถึงระบุว่า "ห้ามยิงปืนเตือนที่นี่" ภายในสี่ชั่วโมงถัดมา ฉันก็ได้รู้ว่าทำไม ขณะที่เรากำลังเดินทางไปยังหน่วยที่พักอาศัยที่ได้รับมอบหมายใหม่ เกิดการจลาจลทางเชื้อชาติขึ้นที่สนามหญ้าระหว่างคนผิวสีและชาวเม็กซิกันทางใต้ เมื่อทุกอย่างเริ่มวุ่นวายขึ้น เจ้าหน้าที่ที่คุ้มกันเราต่างวิ่งเข้ามาเพื่อเข้าควบคุมขณะที่การจลาจลยังคงดำเนินต่อไป ท่ามกลางการจลาจล นักโทษคนหนึ่งถูกสังหาร ตลอดเจ็ดชั่วโมงต่อมา เรานอนคว่ำหน้าบนพื้นซีเมนต์ 90 องศา จนกระทั่งทุกคนถูกค้นตัว ใส่กุญแจมือ และถูกวางลงบนแผ่นไดอะแกรมของเหตุการณ์
ในที่สุด ฉันก็มาถึงห้องขังที่ได้รับมอบหมาย ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าจะคาดหวังอะไรเมื่อต้องถูกขังในห้องขังขนาด 6x9 กับคนแปลกหน้าที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรม พูดตามตรง ฉันกลัวมาก แต่ต้องทำเป็นว่าไม่กลัวอะไรเลย คุณไม่สามารถทำตัวอ่อนแอในคุกได้ ความคิดส่วนใหญ่ที่ฉันมีเกี่ยวกับเรือนจำที่มีการรักษาความปลอดภัยสูงสุดเป็นสิ่งที่ฉันได้ยินหรือเห็นในโทรทัศน์หรือในภาพยนตร์
เมื่อคุณมาถึง คุณจะถูกขอให้แสดงเอกสารคำมั่นสัญญาเพื่อดูว่าจะต้องทำอย่างไร และเพื่อให้แน่ใจว่าคุณไม่ได้เป็นคนข่มขืนหรือล่วงละเมิดเด็ก เพราะถ้าคุณเป็นคนหนึ่งในสองคนนี้ ไม่มีใครอยากให้คุณเป็น "เพื่อนร่วมห้องขัง" เพราะไม่ช้าก็เร็ว คุณจะต้องเจอกับกรรมชั่ว!
ฉันรู้สึกไม่เข้าพวกจริงๆ เพราะฉันติดคุก 25 ปีตลอดชีวิตในคดีอาญาเกี่ยวกับทรัพย์สิน และตอนนี้ฉันอยู่ท่ามกลางคนที่ก่ออาชญากรรมรุนแรงที่สุดเท่าที่จินตนาการได้ ฉันเข้าใจว่าทำไมนักโทษจำนวนมากถึงทำตัวบ้าๆ หรือหมกมุ่นอยู่กับศาสนาโดยหวังว่าพวกเขาจะหายตัวไปและไม่ตกเป็นเป้าของแก๊งอัลฟ่า
ในช่วงสี่ปีที่อยู่ที่ Calipatria ฉันถูกคุมขังร่วมกับนักโทษหลายคนที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรม ในช่วง 16 ปีที่ฉันถูกคุมขัง ฉันไม่เคยได้ยินนักโทษคนอื่นคุยโวว่าพวกเขาฆ่าใคร เชื่อหรือไม่ มันไม่ใช่ "เครื่องหมายแห่งความกล้าหาญ" แต่มันเหมือน "เครื่องหมายแห่งความเสื่อมเสีย" มากกว่า จริงๆ แล้ว มีเพียงไม่กี่คนที่ชอบพูดถึงอาชญากรรมที่ตนทำ เว้นแต่ว่าพวกเขาจะอยู่ในกลุ่มช่วยเหลือตนเองหรือกลุ่มเหยื่อ พวกเขาส่วนใหญ่รู้สึกสำนึกผิดและละอายใจอย่างมากที่ตนเองพรากชีวิตผู้อื่นไป ฉันเดาว่าคนส่วนใหญ่ที่อยู่นอกคุกคิดว่าพวกเราทุกคนเป็นปีศาจที่ไม่มีความรู้สึกหรือสำนึกผิด
ห้องขังคนแรกของฉันถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆ่าแฟนสาวและน้องชายของเธอระหว่างที่ค้ายาเสพย์ติด เขามักจะฝันร้ายที่สะเทือนขวัญ โดยตื่นขึ้นมาพร้อมกรีดร้องในขณะหลับ ฉันใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะรู้สึกสบายใจที่จะนอนหลับได้เต็มอิ่มตลอดคืนโดยไม่ต้องหลับตาข้างเดียวและหูทั้งสองข้างต้องฟังเสียงหรือการเคลื่อนไหวที่เบาที่สุด นี่เป็นประสบการณ์ที่ฉันจะไม่มีวันลืม เพราะคุณต้องสงสัยว่าคุณปลอดภัยหรือไม่ในกรงขนาด 6x9 กับคนแปลกหน้าที่มีอดีตรุนแรงและถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรม ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเพื่อช่วยเหลือหรือปกป้องคุณในเวลาตีสาม คุณต้องตระหนักและเข้าใจว่าความรุนแรงมักจะซ่อนอยู่ใต้พื้นผิวในเรือนจำ ไม่นานมันจะกลายเป็นคลื่นยักษ์อย่างรวดเร็ว ฉันเคยเห็นการเผชิญหน้าที่รุนแรงกับห้องขังเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อยที่สุด
บางคนมีแนวโน้มที่จะใช้ความรุนแรงมากขึ้นเนื่องจากเรื่องราวในวัยเด็กที่ทำให้พวกเขาได้รับความเสียหายและเจ็บปวดมากจนไม่มีทักษะในการรับมือกับการเผชิญหน้าอย่างเหมาะสม เป็นผลให้เราใช้เซ็กส์ ยาเสพติด และแอลกอฮอล์เพื่อบรรเทาความเจ็บปวด ความทุกข์ และความอับอาย ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็จะทำให้เราใช้ความรุนแรงต่อไป สิ่งเหล่านี้ไม่ได้หมายความว่าพฤติกรรมที่ไม่ดีจะเกิดขึ้น เพราะมันไม่เป็นเช่นนั้น! นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเชื่ออย่างแท้จริงว่า "คนเจ็บทำร้ายคน ส่วนคนหายดีจะรักษาคน"
คุณคงเดาไม่ได้ว่าผู้ชายส่วนใหญ่ที่นี่ที่ซานเควนตินที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรม (ถ้าพวกเขาไม่ได้อยู่ที่แดนประหาร) ที่ปรึกษาของฉันสองคนในThe Last Mile (โครงการฝึกอบรม)มีส่วนร่วมในกลุ่มช่วยเหลือตนเองและกลุ่มภายนอก (ที่ช่วยเหลือเยาวชนที่มีความเสี่ยง) มากมายจนไม่มีเวลาให้กับตัวเองมากนัก นอกจากนี้ พวกเขายังทำงานหนักเพื่อจัดการกับปัญหาในวัยเด็กและเรื่องราวต่างๆ ที่ทำให้การตัดสินใจของพวกเขาในวัยผู้ใหญ่ต้องมัวหมองอย่างมาก ฉันรู้สึกภูมิใจมากที่ได้อยู่ร่วมกับสุภาพบุรุษเหล่านี้ และหวังว่าเราทุกคนจะได้ทำงานร่วมกันนอกกำแพงคุกแห่งนี้
การที่เราต้องเผชิญกับความเจ็บปวดทำให้เราสูญเสียความเชื่อมโยงกับสถานที่ที่เป็นสัญลักษณ์ว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของสังคม เมื่อเราระบายความเจ็บปวดนั้นออกมาเพื่อสร้างความเจ็บปวดให้มากขึ้น เราก็สูญเสียสถานะที่สมควรของเราในชุมชนของเรา การก่ออาชญากรรมและถูกจำคุกทำให้เราขาดความเชื่อมโยงกับชุมชนโดยรวม การจดจำที่มาของเรา การจดจำว่าใครได้รับผลกระทบจากการกระทำในอดีตของเรา รวมถึงการเอื้อมมือออกไปหาผู้ที่ได้รับประโยชน์จากความมุ่งมั่นของเราในการรักษาและให้บริการ เป็นจุดเริ่มต้นของกระบวนการที่เราสามารถกลับมามีสถานะเป็นสมาชิกของสังคมได้อีกครั้ง
การสื่อสารระหว่างผู้ต้องขังและช่องทางภายนอกทั้งหมดได้รับการอำนวยความสะดวกโดยอาสาสมัครที่ได้รับการอนุมัติเนื่องจากผู้ต้องขังไม่สามารถเข้าถึงอินเทอร์เน็ตได้ โปรแกรมนี้กับ Quora เป็นส่วนหนึ่งของ The Last Mile San Quentin Twitter: @TLM
ฉันมีเพื่อนชื่อสแตนลีย์ เขาอายุประมาณ 65 ปี และเป็นคนจรจัดบนถนนในเขตมหาวิทยาลัยในซีแอตเทิลมาเป็นเวลา 16 ปีแล้ว ฉันพบเขาขณะกำลังตัดหญ้าให้ลูกค้าในมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง วันหนึ่งเขาเดินผ่านมาและขอเงินมาตัดหญ้า ฉันจึงจ้างเขา และเขาก็กลายมาเป็นพนักงานประจำ เขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับแคร็ก และฉันก็หมดตัว ฉันเริ่มใช้ชีวิตอยู่บนถนนกับเขา และเราใช้เวลาส่วนใหญ่ร่วมกัน
ฉันจัดการชีวิตของตัวเองได้และในที่สุดก็เช่าอพาร์ตเมนต์ใน UD เขามาที่นี่บ่อยมาก และนั่นคือตอนที่เขาเปิดเผยอดีตของเขาให้ฉันฟัง เขาใช้เวลาอยู่ในคุกประมาณ 30 ปีในข้อหาฆ่าคนโดยการตีเขาจนตายเมื่อเขาอายุได้ 17 ปี เรื่องราวมีอยู่ว่า วันหนึ่งเขาเดินกลับบ้านจากการฝึกบาสเกตบอลในรัฐแอละแบมาและกินขนมอยู่ มีเด็กคนหนึ่งเริ่มแกล้งเขาเพื่อขอขนมของเขา สแตนลีย์เป็นชายผิวสีรูปร่างสูงใหญ่และไม่ต้องการสิ่งนั้น พวกเขาเริ่มทะเลาะกันและสแตนลีย์ก็ไม่หยุด เขาตีเขาจนตาย
สแตนลีย์เริ่มมาอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของฉัน ฉันเลยให้กุญแจกับเขาด้วย ฤดูหนาวปีนั้น หิมะหนา 3 ฟุตปกคลุมพื้น และฉันรู้สึกแย่แทนเขาที่ต้องนอนข้างนอก เราสูบกัญชากันเยอะมาก และฉันก็หมดตัวอีกแล้ว เขามีเช็คที่ได้มาจากการทำความสะอาดบริเวณโบสถ์ Quaker เขาสัญญาว่าเมื่อได้รับเงินแล้ว เขาจะจ่ายคืนให้ฉันสำหรับโคเคนที่ฉันซื้อให้เขา เมื่อถึงวันนั้น ฉันไม่มีเงินแม้แต่น้อย เขาไปเอาเช็คมาแต่ก็ไม่กลับมา ฉันไปที่โบสถ์ Quaker และพบเขาที่นั่น ฉันถามเขาเรื่องเงิน และเขาเริ่มโต้เถียงกับฉันว่าจะยอมยกเงินให้ ฉันเอากุญแจของฉันคืนมา เรายังคงทะเลาะกันบนทางเท้า ตอนนี้ฉันเป็นเด็กผิวขาวผอมสูง 5 ฟุต 9 นิ้ว ตอนนั้นฉันอายุ 28 ปี ส่วนเขาสูงประมาณ 6 ฟุต 5 นิ้ว และอายุ 62 ปี ฉันไม่แน่ใจว่าใครจะชนะการชกต่อยกัน เขาจับคอเสื้อฉันราวกับว่ากำลังจะตีก้นฉัน ฉันอาจจะล้มลงได้ แต่ฉันจำได้ว่าเขาติดคุก 30 ปีเพราะตีผู้ชายจนตาย ฉันจึงเดินจากไป
มีหลายครั้งที่สแตนลีย์และฉันเสพยาจนติดยา เดินเล่นในที่มืดและเปลี่ยวข้างนอกบ้านตอนกลางคืนหรือในอพาร์ตเมนต์ของฉัน ฉันนึกถึงเขาฆ่าคนและสงสัยว่าเขายังเสพยาอยู่หรือไม่ สแตนลีย์เป็นคนประเภทที่ยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้ยามา หลายครั้งที่ฉันเสพยาจนติดยา
ฉันบังเอิญเจอเขาอีกครั้งบนถนนของ UD เมื่อประมาณเดือนที่แล้ว เราไม่ได้คุยกันมานานกว่า 3 ปี เขาขอโทษและเราก็สูบแคร็กกันอีกครั้งเพื่อรำลึกถึงอดีต เขาทำลายความสุขของฉันอีกครั้ง เขาแสดงท่าทีวิตกกังวลและฉันยังคงสงสัยเกี่ยวกับฆาตกรในตัวเขา ฉันไม่สามารถสูบแคร็กต่อหน้าผู้ชายคนนั้นได้อีกต่อไป แล้วการใช้ชีวิตร่วมกับฆาตกรเป็นอย่างไรบ้าง ฆาตกรทำลายความสุขของคุณและขโมยความสงบในจิตใจของคุณไป