10 lições que aprendemos com o cinema na década de 1920

"Não precisávamos de diálogo, tínhamos rostos!" No filme "Sunset Boulevard", de 1950, Norma Desmond, uma estrela do cinema mudo interpretada por Gloria Swanson, desapareceu na obscuridade com o meio que a tornou famosa. Ela vive em um mundo de fantasia, planejando seu retorno impossível e organizando festas de cartões povoadas por outras ex-estrelas como Buster Keaton e Anna Nilsson.

Desmond e seus amigos são as vítimas de uma década divisora ​​de águas na história do cinema. De muitas maneiras, "Sunset Boulevard" é uma homenagem à década de 1920, um período que viu a transição do cinema mudo para os "talkies", o desenvolvimento do cinema épico e o nascimento dos westerns e outros gêneros lendários.

Em Hollywood, esta foi a era de Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin e Rudolph Valentino. Cecil B. DeMille governou as bilheterias, e Greta Garbo governou a tela. Na União Soviética, os formalistas russos exploraram uma breve janela de liberdade criativa para revolucionar as técnicas cinematográficas , enquanto artistas visuais de todo o mundo, do Japão à França, encontravam novas maneiras de transformar o meio em uma força cultural.

1. Califórnia é mais fácil
2. Como montar
3. Estrelas caem, estrelas nascem
4. Integração vertical é rentável!
5. A moralidade importa
6. O som dos musicais
7. Diálogo precisa de escritores
8. Talkies não vão matar os filmes
9. Documentários são poderosos
10. Cinema pode ser arte

"Ben-Hur " foi um épico em todos os sentidos possíveis. O novo estúdio de Metro Goldwyn Mayer (MGM) queria deixar sua marca e optou por fazê-lo com uma versão cinematográfica de uma peça de teatro de enorme sucesso que era em si uma adaptação de um romance best-seller. Situado no tempo de Cristo, "Ben-Hur" é a história de um jovem judeu rico que é escravizado pelos romanos, cruza o caminho de Jesus e se torna um cocheiro de rockstar.

Seria uma produção grande e luxuosa desde o início, mas para aumentar a aposta, a MGM decidiu filmar o filme inteiro em locações na Itália. Eles não contavam com o novo líder do país, Benito Mussolini, que estava com um humor virulento antiamericano quando a produção começou. Disputas trabalhistas, possivelmente fomentadas pelo próprio Mussolini, atrasaram consideravelmente as filmagens. A certa altura, o diretor Fred Niblo descobriu que alguns dos extras italianos estavam planejando trazer autenticidade indesejada a uma cena de batalha, tendo se organizado em campos pró e antifascistas e afiado as espadas de suporte.

Vários figurantes quase se afogaram durante uma cena de naufrágio do barco, um dublê morreu durante as filmagens da lendária corrida de bigas e até mesmo a estrela, Ramon Navarro, escapou da morte por um fio de cabelo. Surpreendentemente, mais de uma centena de cavalos também perderam a vida por essa causa, povoada por milhares de figurantes e filmada por 42 câmeras.

Embora o filme tenha sido um sucesso de bilheteria, ele perdeu dinheiro por causa dos custos excessivos. Por mais de duas décadas após o lançamento de "Ben-Hur", Hollywood ficou em casa, preferindo construir cenários enormes (até mesmo o Vaticano!) em seus próprios backlots, em vez de correr o risco de espadas estrangeiras [fonte: Hagopian ].

Cento e cinquenta e cinco tiros em cinco minutos. É difícil exagerar o impacto da famosa sequência "Odessa Steps" no trabalho inovador de Sergei Eisenstein de 1925, "Battleship Potemkin". Concebido como um filme de propaganda soviético baseado em um evento histórico, a história começa com o motim da tripulação do navio de guerra homônimo da Marinha Russa. Navegando para o porto de Odessa, a tripulação desembarca onde os cidadãos locais se reúnem para apoiá-los. Soldados czaristas massacram a assembléia nos degraus de Odessa. Entre as imagens mais famosas da cena, Eisenstein intercala uma tomada de um carrinho de bebê descendo os degraus (bebê a bordo) com imagens angustiantes da carnificina ocorrendo ao seu redor.

A sequência "Odessa Steps" é considerada a ilustração mais bem-sucedida de Eisenstein de sua teoria da montagem, o que equivale a isso: A soma das partes é maior que o todo. Duas ou mais imagens justapostas estreitamente através da edição poderiam, teorizou Eisenstein, criar uma impressão além daquela que as próprias imagens representavam. Ele estava certo. Quando se trata disso, tudo, de "Citizen Kane" a "Gangnam Style" é impensável sem montagem. Obrigado, Sergei [fonte: Johnson ].

"Eles pegaram os ídolos e os esmagaram, os Fairbanks, os Gilberts, os Valentinos! E quem temos agora? Alguns ninguém!" É impossível não citar "Sunset Boulevard" novamente. A declaração de Norma Desmond refere-se à lenda de que as estrelas da era do silêncio caíram vertiginosamente de um status quase divino para esquecidos que assombravam suas mansões extravagantes .

E é verdade que as qualidades que faziam de alguém uma estrela silenciosa raramente se traduziam em "talkies". Atuar no cinema mudo era realmente uma forma de pantomima e exigia o máximo de fisicalidade expressiva possível. Os atores moviam-se livremente pelo set com o diretor gritando comandos enquanto o filme rodava. Agora, de repente, o set ficou em silêncio e os gestos foram restringidos durante as tomadas. Atores cinéticos como Douglas Fairbanks não podiam se atirar ao redor do set, mas tinham que permanecer praticamente imóveis enquanto falavam em um microfone oculto .

Em alguns casos, sotaques estrangeiros ou da classe trabalhadora atrapalharam, mas mais frequentemente a dificuldade estava no novo modo de atuação exigido.

Como muitos da velha guarda optaram por se aposentar ou foram levados à porta, novos atos do mundo do teatro e do vaudeville encheram seus sapatos. Artistas anteriormente obscuros como James Cagney e Barbara Stanwyck alcançaram a fama em pouco tempo [fonte: Crafton ].

Em 1948, o governo dos EUA levou Hollywood ao tribunal. Para ser preciso, levou os "cinco grandes" estúdios a tribunal sob as leis Sherman Anti-Trust, alegando que os gigantes do cinema estavam operando monopólios ilegais. O governo ganhou o caso, sinalizando o início do fim do chamado "sistema de estúdio" da Era de Ouro de Hollywood.

Tudo começou na década de 1920, quando um pequeno grupo de estúdios poderosos iniciou um processo que os economistas gostam de chamar de "integração vertical" [fonte: Hansen ]. Esta é uma maneira elegante de dizer que eles controlavam o negócio do cinema do roteiro ao assento do cinema. Um por um, os produtores-distribuidores começaram a comprar cinemas e, em 1929, as cinco grandes empresas (Paramount, Fox, MGM, RKO e Warner Bros.) que governariam Hollywood pelas próximas duas décadas foram estabelecidas e integradas verticalmente de cima para baixo.

Quando esses cinco começaram a fazer um filme, eles usaram seus roteiristas internos para criar roteiros para seus diretores internos colocarem seus atores internos em filmes que seriam cortados por seus editores internos em recursos que então tocariam nos cinemas que possuíam em todo o país.

A integração vertical era extremamente lucrativa para as grandes empresas e, embora dezenas de filmes clássicos saíssem do sistema de estúdio, também havia muita escória. Parte do problema era que os estúdios usavam uma prática chamada "block booking", segundo a qual um cinema seria obrigado a comprar um conjunto de cinco filmes, um deles bom e os demais não. Era um sistema que a revista Life chamou de "mediocridade de um milhão de dólares" em um artigo comemorando o fim do sistema de estúdio [fonte: Hodgins ].

It was 1921, and Fatty Arbuckle was riding high on his success as a regular in the Keystone Cops series. He was so popular that Paramount signed a three-year, $3 million contract with him. A few months later, his career was in ruins. At a party he hosted, a young woman was found dead in the bathroom, and Arbuckle was charged with rape and murder . After two mistrials, Arbuckle eventually was found not guilty — although he was fined $500 for serving alcohol during his Prohibition-era party.

It wasn't just Arbuckle who was affected by the scandal; public opinion turned against the movie business in general.

Watching Paramount flounder, Universal Studios decided on a radical solution to potential scandals. It introduced a "morality clause" into its contracts. The clause read, in part, "The actor (actress) agrees to conduct himself (herself) with due regard to public conventions and morals. ... In the event that the actor (actress) violates any term or provision of this paragraph, then the Universal Film Manufacturing Company has the right to cancel and annul this contract."

Variations of that clause have been with us ever since. When you hear of companies terminating contracts with Kate Moss for getting caught using cocaine , or Mel Gibson for his anti-Semitic rant, it all goes back to Roscoe "Fatty" Arbuckle [source: Pinguelo].

Ame-os ou odeie-os, os musicais formam um gênero vital do cinema, e é difícil acreditar que houve um tempo em que o cinema existia sem eles. Mas nem é preciso dizer que o silêncio dos filmes mudos dificilmente forneceu um meio feliz para aqueles espetáculos de canto e dança impetuosos que viriam a dominar as bilheterias de meados do século.

Os cineastas vinham experimentando o som há anos antes que a Warner finalmente lançasse o que é geralmente reconhecido como um dos primeiros filmes falados em 1927. "The Jazz Singer" é a história do filho de um cantor judeu que deseja ser um artista de jazz em vez de seguir na tradição familiar. Estrelado pela sensação da Broadway Al Jolson, foi um grande sucesso, provando aos céticos que "fotos falantes" eram financeiramente viáveis. Também aconteceu de ser um musical.

It was the birth of a genre, and Hollywood quickly jumped on board. Just two years later, the studios were releasing "Broadway Melody," "The Hollywood Revue," "The Cocoanuts" and "On with the Show." As for "The Jazz Singer," while it continues to occupy an important historical position in the history of film, the fact that the most significant scenes feature Jolson in blackface tends to make modern audiences squirm [source: Gioia].

Talkies need dialogue, and dialogue requires writers. Hollywood sent out its siren call, and East Coast writers went west. In 1926 the celebrated journalist Herman Mankiewicz arrived in Tinseltown and established himself as one of the most important screenwriters of the 20th century. In a now-famous telegram, he recruited his friend Ben Hecht to join him, stating that "millions are to be grabbed out here and your only competition is idiots. Don't let this get around."

While some writers made out well, studio executives commonly viewed writers as hacks and gave them little recognition and even less pay. In 1920 an informal club of writers formed, calling itself the Screenwriters Guild. The Guild would eventually become an influential union, which today exists as the powerful Writers Guild of America.

As for "Manky," he did indeed make a lot of money, penning more than 40 scripts including his famous collaboration with Orson Wells on "Citizen Kane." But in the obituary he wrote for Mankiewicz, Hecht lamented his friend's success, believing that it had driven him to an early death [source: Rothman].

In his 1928 book, "Heraclitus or the Future of Films," the writer Ernest Betts despaired. He believed that the advent of talkies signaled "the most spectacular act of self-destruction that has yet come out of Hollywood, and violates the film's proper function at its source. The soul of film — its eloquent and vital silence — is destroyed. The film now returns to the circus whence it came."

Betts was hardly alone. Critics from Paul Rotha to Robert Herring were convinced that the talkies were cinematic poison. In the 1920s silent film had reached expressive heights with films like Murnau's "Sunrise" and Dreyer's "Passion of Joan of Arc." Bringing in sound, the skeptics argued, would sully the purity of the silent art-form.

Aesthetically speaking, they had a point: Because of the limitations of the new technology, early sound films are rarely considered works of cinematic art. Because the microphones were stationary, the performances were wooden and the camerawork static. As filmmakers adapted, however, they proved the critics wrong, creating the often extraordinary cinema of the 1930s.

In the meantime, early sound films might not have been made to stand the test of time, but they did rake in the dollars. The late 1920s saw profits for the major studios skyrocket. Warner, for instance, went from earning $2 million in 1928 to $14 million in 1929 [source: Gomery].

Traditional histories of documentary films suggest a kind of natural evolution of the form as follows: When the Lumière brothers , who were among history's first cinematographers, started filming workers leaving their Lyon photography factory in the 1880s, they were making the first baby steps toward documenting the world as it existed around them. Then, in 1922, Robert Flaherty added narrative flair when he made the legendary "Nanook of the North" — and documentary film was born.

But in a closely argued essay, film theorist Bill Nichols argues that the documentary form really reached maturity in the 1920s because it was needed. This was an era when populations around the world were hard at work forging national identities. Documentaries, famously, give the impression that they're simply observing reality when, in fact, they're also shaping it. This quality made the medium an invaluable tool of state control by affirming certain cultural narratives and orthodoxies. By the same token, it made documentaries dangerous. If the medium could toe the party line and affirm a desirable reality, it could also disrupt it. That's why, Nichols argues, documentary film of the 1920s is closely aligned with our final subject: the modernist avant-garde [source: Nichols].

When the developing technology of film crossed paths with the modernist avant-garde movement, there were extraordinary results. While Russian constructivists like Sergei Eisenstein and Dziga Vertov were experimenting with film techniques under the guise of making Soviet propaganda films, the European avant-garde also began playing wildly with the medium.

The power of the documentary image together with the "radical juxtapositions of time and space allowed by montage" were irresistible factors for artists like Man Ray, Albert Kahn and Luis Bunuel [source: Nichols]. Perhaps the most famous work to come out of that period is "Un Chien Andalou," a 1929 collaboration between Salvador Dali and Luis Bunuel. Nearly a century later, the surrealist film still holds the power to shock. A scene involving a razor and an eyeball has been called "the most notorious opening sequence in movie history" [source: Hoberman].

Made just a year later, its sexually explicit sequel, "L'Age d'Or," was so incendiary it provoked riots when screened and was quickly banned by the Paris police. If nothing else, the response serves as an early demonstration of film's power as an artistic medium [source: Hoberman].

Related Articles