Audie Murphy foi um verdadeiro herói da Segunda Guerra Mundial , um termo que, nestes dias de infindáveis conflitos americanos, parece antiquado e até um pouco ofensivo. Mas em seu tempo, Murphy - talvez o maior herói de guerra que o país já viu - era um superastro absoluto. Ele transformou a adulação desenfreada de um país agradecido em uma carreira como uma das maiores atrações de Hollywood, mais famosa por interpretar o papel principal em sua autobiografia de filme, "To Hell and Back".
No entanto, a guerra que o tornou famoso, como é o caso de muitos que lutam, nunca o deixou.
"Um herói é alguém que pega uma virtude abstrata e a incorpora por um curto período de tempo", diz David A. Smith, autor de " O preço do valor: a vida de Audie Murphy, o herói mais condecorado da Segunda Guerra Mundial ". Smith ensina história na Baylor University em Waco, Texas. "Como seres humanos, não nos sentimos confortáveis com abstrações. Mas se você me mostrar como é a honra, mesmo que seja um vislumbre, eu saberei. Se você me mostrar como é a coragem, então saberei o que significa.
"Audie Murphy se encaixa no papel de herói. Ser um herói é ótimo para a sociedade. Mas é muito difícil para a pessoa que, por um momento, se torna um herói."
As raízes de uma lenda
Nascido em Hunt County, Texas, em 1925, filho de meeiros irlandeses, Audie Leon Murphy cresceu em extrema pobreza - a Grande Depressão começou em 1929 - em uma família em turbulência. O pai de Murphy abandonou a família quando ele era apenas uma criança. Quando Murphy tinha 16 anos, quando a Segunda Guerra Mundial estourou na Europa, sua mãe morreu. Alguns de seus irmãos mais novos foram colocados em um orfanato.
"Dizer que a família era pobre seria um eufemismo. A pobreza perseguia cada passo nosso", escreveu Murphy em " To Hell and Back ", seu livro de memórias de 1949. "Ano após ano, os bebês nasceram, até que havia nove crianças vivas e duas mortas. Conseguir comida para o estômago e roupas para as costas era um problema constante. Assim que tínhamos idade suficiente para manusear um arado, um machado ou uma enxada, fomos lançados na luta pela existência ", escreveu ele.
Com apenas 1,6 metros e apenas 45 quilos, Murphy sonhava com o serviço como uma saída. Depois que sua mãe morreu, ele tentou se juntar aos fuzileiros navais, mas foi recusado por ser muito pequeno e muito jovem. Ele foi finalmente aceito no Exército dos EUA, com alguma documentação ajustada, em junho de 1942. Ele tinha apenas 17 anos .
Após seu treinamento nos Estados Unidos, Murphy foi enviado para o Norte da África com a 3ª Divisão de Infantaria, o início de uma carreira curta, mas sem paralelos, na qual ele recebeu todas as medalhas de valor que o Exército poderia conferir. (Algumas das recomendações originais estão aqui .) Uma de suas façanhas no campo de batalha, em particular, tornou-se lendária.
Durante um tiroteio na França em 26 de janeiro de 1945, um caça-tanques americano foi atingido por fogo alemão, incendiando-o e forçando a tripulação a abandonar. Murphy ordenou fogo de artilharia contra as posições alemãs e pediu que seus homens recuassem para os bosques próximos. Mas Murphy não recuou. Em vez disso, ele montou o tanque em chamas, agarrou o controle de sua metralhadora calibre .50 e, enfrentando fogo hostil de três lados por mais de uma hora, manteve os alemães afastados, matando muitos deles. Murphy foi ferido nas duas pernas durante a luta.
Ele foi premiado com a Medalha de Honra por suas ações. Da citação dele (via Smithsonian Institution ):
Murphy voltou para casa para desfiles - cerca de 300.000 pessoas em San Antonio - mais prêmios (da França e da Bélgica também) e recompensas que lhe permitiram comprar uma casa para sua irmã mais velha, onde seus irmãos mais novos vieram morar por algum tempo. Em 16 de julho de 1945, um sorridente Murphy apareceu na capa da Life Magazine com as palavras "Soldado mais condecorado".
Ele tinha acabado de fazer 20 anos.
Carreira de Audie Murphy em Hollywood
Em 1945, o astro de cinema James Cagney e seu irmão estavam procurando um novo tipo de estrela para sua incipiente produtora de filmes quando viram o artigo da Life. Cagney ligou para Murphy, contratou-o, colocou-o em aulas de atuação e o ajudou a conseguir seus primeiros papéis na indústria, embora a produtora de Cagney logo falhasse.
Murphy também achou o início difícil. "Eu tinha oito palavras a dizer", disse Murphy sobre seu primeiro papel, em "Além da Glória" , de 1948 . "Sete a mais do que eu poderia suportar."
Murphy estava longe de ser natural em sua carreira recém-descoberta.
“Foi um salto enorme”, diz Smith. "E ele não se saiu muito bem. Audie Murphy não sabia o que ia fazer. Você tem a sensação de que ele fez isso só porque precisava de um show. E Cagney precisava de uma pausa."
Ainda assim, Murphy continuou. Quando a Universal adquiriu os direitos de suas memórias, " To Hell and Back ", ele tinha alguns filmes de sucesso moderado em seu currículo, estrelando com luminares de Hollywood como Tony Curtis, Jane Wyatt, Hugh O'Brian e Lee Marvin. Murphy encontrou seu primeiro papel principal como um adolescente problemático em "Bad Boy" de 1949 .
Quando chegou a hora do filme "To Hell and Back", Murphy sugeriu Curtis para o papel principal. Mas os produtores tinham Murphy em mente para interpretar a si mesmo, e ele finalmente cedeu. Foi um tipo de papel surreal para Murphy, mas que tornou o filme enormemente popular. "To Hell and Back", lançado em 1955, seria o filme de maior bilheteria da Universal até que "Jaws" o destituísse 20 anos depois.
"A galantaria foi glorificada de forma mais dramática no filme anteriormente", disse o The New York Times sobre o filme em um artigo de 1955, "mas Murphy, que ainda parece ser o tímido e sério novato em vez de um titã entre os heróis GI, empresta estatura, credibilidade e dignidade a uma autobiografia que seria rotineira e banal sem ele. "
Murphy abordou a natureza de interpretar a si mesmo nas cenas mais árduas do filme.
"Esse estranho movimento de vaivém entre o faz de conta e a realidade", disse ele, de acordo com um artigo publicado anos depois no The Times . “Entre lutar pela vida e descobrir que é apenas um jogo e que é preciso refazer porque o cachorro de um turista correu pelo campo no meio da batalha”.
Murphy faria mais de 40 filmes em sua carreira - a maioria histórias de guerra e faroestes, embora ele mergulhasse em outros gêneros - e estrelou um faroeste para a TV de curta duração em 1960, "Whispering Smith". (Um dos primeiros episódios apresentava um jovem Robert Redford.) Mas foi "To Hell and Back", pelo qual ele supostamente ganhou mais de US $ 1 milhão, que deixou sua marca em Hollywood.
“A menos que você conseguisse um papel feito sob medida para ele e sua personalidade, ele parecia deslocado”, diz Smith. "Mas se você pudesse encontrar um papel que ele pudesse de alguma forma habitar naturalmente, do jeito que não parece falso para ele, então ele poderia se sair bem nele.
"Ele tinha momentos em que podia se perder. Mas todo o negócio de atuação para ele parecia meio falso. E quando você assiste seus filmes, tem a sensação de que esse é um cara que nunca passou disso."
O Outro Audie Murphy
Durante seu tempo no Exército, Murphy se envolveu em algumas das batalhas mais ferozes da guerra. Ele foi ferido várias vezes, lutou contra casos de gangrena e malária , foi o responsável direto pela morte de muitas dezenas de inimigos e viu muitos de seus companheiros morrerem ao seu lado.
Nos anos 40 e 50, experiências como essa geralmente levavam a problemas psicológicos, então conhecidos como "choque de bomba" ou "fadiga da batalha". Agora tem um nome diferente: transtorno de estresse pós-traumático (PTSD). E é algo que Murphy claramente lutou por anos, ao longo de sua vida em Hollywood e além.
"A maneira como entendemos o PTSD hoje ... é basicamente desde os anos 60 e 70. As pessoas que o conheciam pensavam que ele era apenas louco", disse Smith sobre Murphy. "Ele dormia com uma arma carregada debaixo do travesseiro. Ele assumia riscos incríveis com dinheiro e era um jogador compulsivo. Ninguém costurou essas coisas de uma forma que o deixasse entender que o que ele está lidando aqui é um trauma da guerra. E ele nunca teve ajuda. E isso é uma espécie de tragédia.
"Ele sabia que carregava algo consigo. Mas foi a geração que sofreu em silêncio."
Murphy mudou do surrealismo da guerra para o mundo irreal de Hollywood, então provavelmente não é surpresa que um garoto da pobreza absoluta que nunca passou da oitava série tenha lutado. "Ele tinha um senso muito forte de realidade e genuinidade", disse Smith, "e acho que meio que o incomodou muito que ele fosse um ator."
Durante sua vida no pós-guerra, Murphy fez e perdeu fortunas. À medida que sua carreira de ator desacelerava - seu último filme foi "A Time for Dying", de 1969 - ele se envolveu em criar cavalos de corrida e em outros empreendimentos. Ele declarou falência em 1968 e estava a caminho de outro empreendimento de investimento no final de maio de 1971, quando o avião em que ele viajava colidiu com uma encosta da Virgínia. Ele e cinco outros morreram. Ele tinha apenas 45 anos.
Em 1o de junho de 1971, 25 anos depois de voltar para casa da guerra, o The New York Times publicou seu obituário na primeira página . A manchete dizia: "Audie Murphy, Herói de Guerra, Morto em Acidente de Avião".
De acordo com o obituário, uma vez alguém perguntou a Murphy como os soldados superam os horrores da guerra.
"Acho que nunca o fazem", disse ele.
AGORA ISSO É INTERESSANTE
O site Audie L. Murphy Memorial apresenta vários poemas que Murphy escreveu, além das letras de muitas canções que ele escreveu após seu retorno da guerra. O Audie Murphy / American Cotton Museum em Greenville, Texas, homenageia a memória de Murphy e o lugar do algodão na história do Condado de Hunt, Texas.
