Como funcionam as jukeboxes

Graças às inovações digitais, à Internet , aos pequenos leitores de MP3 e aos smartphones, podemos optar por estar inundados num mar de música, o dia todo, todos os dias. De fato, se você atingiu a maioridade durante a revolução do MP3 e do YouTube, pode achar difícil imaginar não ter acesso quase instantâneo a todas as músicas já gravadas. Mas o conceito de tocar músicas específicas sob demanda começou com a jukebox .

Do início a meados dos anos 1900, as jukeboxes eram literalmente a vida da festa, em bares e lanchonetes nos Estados Unidos. Todo mundo queria música, mas o rádio não combinava com todas as situações; as transmissões não permitiam que o público escolhesse imediatamente as músicas necessárias para trabalhar festas dançantes em um tom febril. Bandas ao vivo sempre foram uma opção, é claro. Mas contratar uma banda exigia tempo e dinheiro que muitos estabelecimentos não tinham.

Nesta era pré-iPod, explodir uma versão de "In the Jailhouse Now" não era tão simples quanto percorrer um dispositivo movido a bateria que cabe na palma da sua mão. Em vez do brilho de uma pequena tela digital, as pessoas se deleitavam com o brilho multicolorido de jukeboxes que mediam em pés em vez de centímetros. Eles não clicaram furiosamente em uma série de submenus hierárquicos em uma minúscula caixa prateada; eles se inclinavam com os antebraços apoiados em armários de madeira, vidro e aço ornamentados para folhear uma lista de músicas de jukeboxes.

Como tantos brinquedos de música digital hoje em dia, a jukebox revolucionou a música em termos de cultura e tecnologia. É em parte por causa dessa revolução que tantas pessoas romantizam e anseiam nostalgicamente pelos dias em que uma única máquina de tocar música poderia transformar uma taverna monótona e silenciosa em um lugar mágico alegre (ou às vezes triste) que enchia ouvidos e corações com o poder De musica.

Continue lendo e você verá como as jukeboxes surgiram das tecnologias da velha guarda e capitalizaram as mudanças sociais, tornando-se um dos símbolos mais reconhecidos da década de 1950.

Conteúdo

1. Do Fono ao Mono
2. Revolução de 78
3. Fortalecendo a cultura pop
4. Rock and Load
5. Jukin' em uma nova era
6. Nota do autor

Antes das jukeboxes, havia fonógrafos, uma ideia de ninguém menos que Thomas Edison . Essas máquinas aceitavam cilindros de cera sulcados, nos quais os sulcos representavam gravações. À medida que o cilindro girava, uma agulha traçava as ranhuras e vibrava para reproduzir sons nos cilindros. Em suma, eles funcionavam de forma semelhante aos toca -discos de vinil contemporâneos .

Os fonógrafos eram dispositivos simples, mas ajudaram a introduzir uma nova maneira de pagar pela música. Tudo começou com as máquinas apropriadamente chamadas de "nickel-in-the-slot" (mais tarde conhecidas como nickelodeon ou fonógrafos automáticos ) construídas por Louis Glass em São Francisco.

Glass apresentou pela primeira vez seu fonógrafo operado por moedas no Palais Royal Restaurant em 1889. Clientes curiosos ficaram ao redor da máquina, inseriram um níquel e ouviram músicas curtas (aproximadamente dois minutos). As máquinas eram muitas vezes enroladas à mão e usavam molas para mover mecanismos internos, mas os tipos movidos a bateria também estavam disponíveis.

Nesta época, antes de amplificadores, grandes alto-falantes e fones de ouvido eletrônicos, apenas fones de ouvido semelhantes a estetoscópios tornavam a música audível. Uma vez que a música terminou, você limpou os fones de ouvido com uma toalha e o próximo grupo ansioso de ouvintes tomou seus assentos. Outros apresentavam uma pequena buzina que tocava música alto o suficiente para uma sala pequena e relativamente silenciosa. As gravações eram limitadas e os cilindros eram trocados manualmente, então as músicas mudavam apenas periodicamente.

A tecnologia pode ter sido bastante rudimentar, mas o conceito de pay-for-play foi revolucionário. Glass fez cada vez mais máquinas e para acompanhar a demanda por este novo tipo de tocador de música. Como resultado, eles ficaram mais confiáveis, mais fáceis de fazer e o preço de compra caiu a um ponto que até mesmo pequenos bares podiam pagar.

Esses bares e cafés eram frequentemente chamados de juntas de juke , especialmente no sudeste dos Estados Unidos, onde a palavra juke fazia parte do léxico afro-americano há muitos anos. Juking era uma gíria para dançar – ou simplesmente se soltar – depois de um longo e exaustivo dia de trabalho.

As casas de juke ganharam reputação como lugares barulhentos com música alta e festas barulhentas, graças em parte às novas máquinas de música que alimentavam a diversão, mesmo quando a banda estava cansada demais para tocar ou muito cara para contratar. Com o tempo, essas máquinas se tornaram conhecidas como jukeboxes.

Mas houve alguns desenvolvimentos notáveis ​​que aconteceram antes que as jukeboxes realmente chegassem ao mainstream. Na próxima página, você verá como outras tecnologias colocam um jive realmente sério nos jukes.

Fonógrafos e cilindros de cera começaram a festa da jukebox. Mas discos de gramofone e amplificadores lançaram jukeboxes para o status de estrela do rock.

Os discos de gramofone tinham os mesmos tipos de ranhuras que os cilindros, mas vinham em forma de disco plano, tornando-os menos pesados ​​e mais baratos de fabricar. Uma guerra de formatos (pense em cassetes versus CDs) começou por alguns anos no início de 1900, mas os discos rapidamente venceram, especificamente os discos de 78 RPM (revoluções por minuto) que se tornaram o padrão.

O formato do disco também facilitou a mudança de registro. Máquinas como a Automatic Entertainer da Gabel tinham até um gravador de discos para que os clientes pudessem escolher entre várias 24 gravações. Graças à sua funcionalidade de máquina totalmente automática, o Entertainer é considerado o precursor de todas as jukeboxes modernas.

No entanto, mesmo recursos sofisticados de seleção de músicas não conseguiram impulsionar a jukebox para a verdadeira popularidade, por algumas razões. Primeiro, os pianos operados por moedas eram extremamente populares em todo o país, e as pessoas se reuniam em massa para assistir a essas curiosidades. O segundo problema foi o volume. Mesmo com fones de ouvido desajeitados, os fonógrafos produziam um som metálico e suave que muitas vezes era superado pelo ruído ambiente do público, muito menos pelo caos dos clientes encharcados de cerveja. A produção de fonógrafos operados por moedas parou.

Não foi até 1927 que o boom jukebox, figurativa e literalmente. Esse é o ano em que a Automated Musical Instruments (AMI) integrou pela primeira vez um amplificador elétrico em uma jukebox. Agora, os clientes podem ignorar fones de ouvido ridículos e ouvir música alta em praticamente qualquer lugar. Em vez de ficar de pé ou sentados parados, eles podiam dançar, se debater e geralmente soltar seus demônios do rock and roll em volume máximo, especialmente quando a Lei Seca terminou em 1933.

Mas assim como a melhor tecnologia de jukebox e discos mais abundantes estavam pegando fogo com os proprietários de cafés e bares e seus clientes, a Grande Depressão tomou conta. As vendas de música caíram durante anos, de US$ 75 milhões em 1929 para apenas US$ 5 milhões quatro anos depois [fonte: Encycopedia ].

Apesar da Depressão, as vendas de jukeboxes equipadas com amplificadores aumentaram. E então as jukeboxes estavam no lugar certo na hora certa. Na próxima página, você verá como as forças sociais e tecnológicas colidiram em um ponto de inflamação para uma explosão de jukebox.

Durante a Depressão, os fabricantes de jukebox continuaram lutando, e sua persistência valeu a pena. Em 1933, havia talvez 25.000 máquinas nos Estados Unidos. Em 1940, havia bem mais de 300.000 [Fonte: Segrave].

Foi então que os grandes nomes das jukeboxes mostraram seu domínio: AMI, Wurlitzer, Rock-Ola e Seeberg. Com campanhas de marketing ousadas e hordas de vendedores, todos eles pressionavam para ficar à frente uns dos outros em uma corrida armamentista de tecnologia musical.

Então, uma corrida armamentista na vida real, na forma da Segunda Guerra Mundial, agitou a indústria. A fabricação de jukebox parou quando o governo federal racionou materiais como metal, que poderiam ser usados ​​para fins militares. Em vez de deixar seus trabalhadores e máquinas ociosos, empresas como Wurlitzer reformularam suas fábricas para produzir bens de guerra em vez de máquinas de música.

Uma vez que a guerra terminou, porém, os militares voltaram para casa em massa, e as festas do pós-guerra começaram a sério. A jukebox estava lá, e seu momento feliz ajudou a transformar essas máquinas de música em um ícone de uma geração que cresceu na década de 1950.

As jukeboxes estão tão arraigadas na cultura pós-Segunda Guerra Mundial que filmes de época e programas de TV ambientados na década de 1950 frequentemente usam jukeboxes como adereços. Essas máquinas não eram móveis passivos. Eles eram peças centrais espalhafatosas e barulhentas de interação social.

As primeiras jukeboxes foram projetadas à semelhança dos primeiros rádios, muitas vezes com armários de madeira. Mas os fabricantes de jukebox queriam que seus produtos gritassem sua modernidade e inovação tecnológica. Wurlitzer, em particular, ficou conhecido por ultrapassar os limites dos projetos de máquinas. Eles geralmente apresentavam tubos de bolhas hipnotizantes, luzes polarizadas e pulsantes e gabinetes artísticos. Os mais belos são agora itens de colecionador que valem muitos milhares de dólares.

Uma das jukeboxes mais populares de todos os tempos é a Wurlitzer 1015, que misturava armários de madeira com luzes da era espacial e floreios cromados, além de uma cúpula transparente que permitia que os clientes observassem o trocador se mover entre os álbuns.

A estética era uma coisa – mas o impacto social das jukeboxes talvez fosse ainda mais profundo. Após a virada do século, a música, como o resto da sociedade, foi segregada por linhas raciais. As estações de rádio muitas vezes se recusavam a músicas gravadas por artistas negros.

Mas as jukeboxes ajudaram a nivelar o campo de jogo, já que os empresários individuais podiam abastecer suas máquinas com qualquer música que achassem que poderia atrair mais clientes. Ao fazê-lo, as jukeboxes introduziram um número incontável de pessoas aos gostos de um grupo minoritário. Em suma, as jukeboxes forneciam incentivo financeiro para artistas negros compartilharem cada vez mais de sua arte, o que tornou a música pop mais diversificada.

Criar uma máquina que pudesse aceitar moedas, permitir que os clientes selecionassem músicas específicas e depois as tocassem alto e claro o suficiente para encher um prédio inteiro era em si um feito incrível de engenharia. Isso é especialmente verdade quando você considera que esta era uma era desprovida de microchips, robôs e, em muitos lugares, eletricidade.

Desenvolver uma ativação confiável de moedas não foi fácil. Uma máquina tinha que funcionar quando um cliente colocava uma moeda válida em seu slot, mas tinha que rejeitar falsificações ou lesmas habilmente projetadas. Eles também tiveram que resistir ao vandalismo e ambientes sujos. Tudo isso foi apenas para começar.

Os clientes pressionavam botões que correspondiam às músicas que queriam ouvir. Então a jukebox teve que tocar essas músicas na sequência certa.

Os registros eram empilhados dentro da máquina, suspensos em anéis individuais chamados transportadores. Quando um cliente fazia uma seleção, uma barra de seleção subia ao longo da pilha até chegar ao registro correto; em seguida, o transportador apropriado saiu da pilha. Finalmente, o toca-discos subiria até o disco, começaria a girá-lo e abaixaria a agulha para iniciar a reprodução.

O verdadeiro truque era fazer uma máquina que lembrasse quais músicas tocar e quando tocá-las, e isso era uma questão de engenharia mecânica inteligente. Muitas jukeboxes tinham componentes semelhantes a engrenagens (chamados cames) organizados em um tambor de memória. Assim como a pilha de discos, este tambor era um cilindro e empilhado com cames que correspondiam ao suporte de cada disco.

A seleção de um registro fez com que a câmera desse álbum girasse. À medida que a barra de seleção se movia para cima e para baixo na pilha de discos, ela parava quando chegava a um came que havia sido girado. Depois que a música tocava, essa câmera voltava à sua posição original e a barra de seleção passava para o próximo álbum. As jukeboxes mais sofisticadas tinham mecanismos adicionais que giravam cada disco, permitindo que o toca-discos tocasse nos dois lados, dobrando o número de músicas que a máquina podia tocar.

Como os discos compactos substituíram os discos na década de 1990, os mecanismos de troca de discos na verdade permaneceram um pouco semelhantes aos usados ​​nas décadas anteriores. Mas o formato de CD oferecia muito mais músicas e uma reprodução mais consistente.

Você está em um bar de motoqueiros escuro e cheio de fumaça, que fica bem longe da estrada principal no oeste do Texas. Homens e mulheres tatuados e sujos jogam sinuca tranquilamente . Eles trocam olhares ameaçadores com estranhos. De repente, as Spice Girls começam a berrar na jukebox da Internet. Pouco depois, o idiota sem noção que interpretou "Wannabe" está morrendo uma morte lenta e dolorosa no beco do bar.

As jukeboxes contemporâneas geralmente são caixas montadas na parede com uma tela sensível ao toque que permite escolher entre as músicas armazenadas em um disco rígido . Alguns podem levar moedas, mas todos aceitam cartões de crédito. Muitos estão conectados à Internet e permitem que você escolha entre milhares de músicas adicionais, embora essas seleções possam custar duas vezes mais do que as da unidade local.

Muitas pessoas são ambivalentes em relação às jukeboxes da Internet, em parte porque algumas acham que essas máquinas homogeneizam os locais de encontro. Agora, você pode tocar Britney Spears em um bar de motoqueiros (por sua conta e risco), enquanto no passado, esse mesmo bar pode ter estocado apenas CDs com Hank Williams e Slayer.

Há também um lado estranho na ideia de que as jukeboxes da Internet oferecem uma seleção maior de músicas. Devido a questões de direitos autorais e licenciamento, muitos artistas e músicas simplesmente não estão disponíveis. Com uma jukebox de CD, porém, o dono de um bar poderia carregar discos com praticamente qualquer música de sua preferência.

Mas digital é apenas mais fácil. Devido à proliferação e conveniência da música digital, as jukeboxes que tocam discos de vinil e até CDs estão ficando cada vez mais raras. As peças mecânicas quebram e é cada vez mais difícil encontrar substitutos e pessoas com experiência para repará-las.

Além disso, os jukes modernos têm recursos como karaokê embutido, bem como a capacidade de capturar e imprimir fotos no local. Esses tipos de recursos são muito atraentes para uma geração acostumada a multimídia sempre ativa.

Algumas jukeboxes contemporâneas são construídas para relembrar seus dias de glória, completas com curvas fantásticas, luzes e vidro... mas com um toque digital, no qual você pode conectar um dispositivo de música portátil. Essas máquinas não dão nova vida às jukeboxes, mas remetem a uma era diferente – uma em que a música sob demanda capturou pela primeira vez as atenções de pessoas famintas de música em todo o mundo.

Apesar de ser um fã de música fervoroso e de longa data, eu tive apenas encontros ocasionais com jukeboxes mecânicas da velha escola. Rádio sempre na Internet, CDs e MP3s, eu entendo; registros, bem, nem tanto.

Tenho dificuldade em imaginar um mundo em que nem sempre posso encontrar e tocar a música exata que quero, a qualquer hora e em qualquer lugar. Mas não é difícil ver como as luzes brilhantes e o grande som das jukeboxes podem atrair toda uma geração. Seu apelo visual de alta tecnologia e a capacidade de tocar algumas de suas músicas favoritas – sob demanda – devem ter sido totalmente inebriantes para jovens e idosos.

Hoje em dia, nossas engenhocas de música digital nos permitem ouvir tanto na solidão quanto em grandes locais de encontro social. Essas pequenas jukeboxes pessoais definitivamente mudam a maneira como ouvimos músicas, e provavelmente também alterarão o curso da cultura musical, assim como as grandes e velhas jukeboxes Wurlitzer já fizeram.

Artigos relacionados

Origens