Freelancer: o jazz dos empregos

É sábado à noite e estou na garagem de um homem que mal conheço. Deixe-me retomar isso - estou na garagem dos pais de um homem que mal conheço. Estou aqui porque uma pessoa que conheci online diz que vai me pagar pelos meus serviços. Atualmente, estou sozinha com uma câmera apontada para um lençol preto enquanto ele está dentro de casa trocando a roupa térmica colada ao corpo por um terno. Espero que não seja o aniversário dele.

Empreiteiro independente, autônomo, freelancer, idiota: sou uma dessas coisas na maioria dos dias da semana. Desde que eu seja pago, não tenho escrúpulos em usar chapéus engraçados. Minhas nove às cinco remotas em Ohio mal são suficientes para eu viver confortavelmente em Washington, então pego o trabalho da câmera sempre que posso: a razão pela qual estou negando meu sábado na garagem de um homem estranho.

No caminho para cá, tive uma epifania ouvindo KNKX 88.5 de Seattle. KNKX é a estação afiliada da NPR que toca jazz instrumental quando não está falando a verdade. Enquanto assobio e mantenho a batida no volante, decido que sou basicamente um músico de jazz; não porque minhas torneiras estão no bolso, mas porque sou um improvisador: meu trabalho como freelancer é a personificação do jazz. Não tenho ideia do que vou fazer a seguir, mas pretendo permanecer no tom colocando minhas mãos aproximadamente na posição certa.

Eu cronometrei a viagem perfeitamente e chego às 5h45. Eu toco a campainha e uma mulher mais velha com cabelos grisalhos atende. “Rodney está em casa?” Eu pergunto como se eu quisesse que Rodney saísse para brincar. Ela é a mãe dele. Tenho a sensação de que ela está exasperada por seu filho de 48 anos contratar rapazes aleatórios para filmá-lo em sua garagem.

"Está frio lá fora", diz ela, embora eu seja o único ao ar livre. Eu digo a ela que sou de Ohio, o que significa que o frio não me incomoda. Ela ainda de alguma forma me convida para entrar.

Rodney está totalmente maquiado, movimentando-se freneticamente com bochechas empoadas, sobrancelhas depiladas e batom carmesim. Ele parece um vovô Munster colorido. Há uma diferença notável entre maquiagem de palco e maquiagem de filme; Rodney não parece perceber isso. Estamos filmando um headshot rápido, mas a maquiagem dá a impressão de que estamos montando uma produção de Cabaret.

Esta noite marca o sexto trabalho que assumi de Rodney. Toda vez que nos encontramos, ele usa Crocs tingidos como se ninguém mais tivesse o memorando de que eles nunca saíram de moda. “Quero ter Crocs isolados”, ele confidencia. “Estes não estão cortando o vento.” Ele opta por Sketchers pretos e nós vamos para a garagem.

Eu aceitei a maioria dos trabalhos com abandono imprudente. Nunca sei se vou conseguir, mas não estou em posição financeira de recusar nada. Eu invento tudo à medida que vou. Como uma banda de um homem só, um pouco de tenacidade pode fazer com que os erros pareçam propositais. Uma nota amarga não é suficiente para arruinar uma composição. Não é até você construir uma carreira em notas amargas que as pessoas reconhecem que você realmente é péssimo em música.

Rodney uma vez me ofereceu $ 45 por hora para criar trinta segundos de gráficos em movimento para seu site. Não totalmente ciente do que era exigido de mim, aceitei com base no fato de nunca ter recebido $ 45 para fazer nada antes. Mas depois que cometi, percebi que havia cometido um erro: não fazia ideia de como fazer o que ele queria.

Cue o longo e prolongado solo de clarinete. Golpe, gordo!

O trabalho gráfico em movimento que fiz até aquele ponto envolvia arrastar transições de dissolução pré-chaveadas para as extremidades dos videoclipes. O projeto não era muito diferente de qualquer outro que eu tivesse feito antes, então pensei em aprender este no trabalho também. Mas como editor de vídeo, só posso trabalhar tão rápido quanto o processador do meu computador, e meu delicado Hewlett-Packard não estava à altura disso.

Este provou ser o primeiro show freelance que explodiu na minha cara. Eu gentilmente desisti do projeto e ele terceirizou o trabalho para as Filipinas. Acabei sendo o único em cosméticos de palhaço.

Então, por que estou - mais uma vez - parado na garagem desse homem estranho? Ele não deduziu que sou uma fraude? Talvez ele esteja apenas me pagando para sair com ele. Embora ele chame isso de consultoria . Independentemente disso, $ 45 é bastante caro apenas para minha empresa.

Rodney está dentro de casa há quinze minutos (US$ 11,25) e, durante sua ausência, tive tempo de bisbilhotar a bancada de trabalho de seu pai. Esta é a área de um homem específico e sistemático; ele tem vergonha de organizar o papelão por grau. O pegboard está impecável. As ferramentas parecem nunca ter sido usadas como ferramentas, mas sim como elementos em uma exibição panorâmica em uma exibição de faz-tudo. As ferramentas do meu pai sempre vinham envoltas em pátina. Ver esse nível de organização e limpeza me dá arrepios.

Em cima de um armário, farejei o que parece ser uma câmera de segurança. Estou naturalmente interessado, pois 1) gosto de câmeras e 2) gosto de saber se estou sendo observado. Com certeza, é uma câmera e sem dúvida estou sendo observado. Rodney provavelmente está na sala de controle agora revisando os monitores como um policial de shopping, verificando o status das amêndoas polvilhadas com chocolate que ele deixou de fora como isca.

Meu pai diz que não vejo o lado negativo do mundo e que confio demais nas pessoas. Por que, então, estou - pelo menos momentaneamente - convencido de que essas amêndoas são venenosas? Eu equilibro os livros de resultados o dia todo e dependo de cada decisão que tomo nos números que crito. Pensar que eu - um hipocondríaco com medo da morte - me colocaria em uma situação perigosa é um absurdo. Eu desenvolvo os cenários cruelmente e determino que os prós de comer as amêndoas superam os contras de comer as amêndoas. Eu me pergunto quantas pessoas estão sendo pagas para ficar em uma garagem e contemplar as repercussões das nozes polvilhadas com chocolate agora.

Pare de tocar esse clarinete, Fatty! Isso foi desagradável!

Meu status como freelancer não é apenas adjacente ao jazz, mas equivalente à frase “por favor, senhor, posso ter um pouco mais?” Estou sempre com um pouco de fome. Inicialmente faço mais por menos para dar a ilusão de que sou um ativo valioso, garantindo assim perspectivas futuras com um cliente. Inteligência é um requisito, já que não possuo nenhuma habilidade real; Eu finjo até que eu faço. Mais tarde, o músico não-jazz Bill Hicks disse a um intrometido: Estou improvisando essa merda, cara.

Vou trabalhar pro bono se prevejo benefícios: mais olhos significam mais oportunidades. Isso abre um leque de possibilidades, mas é perigoso. A notícia da sua caridade pode se espalhar rapidamente e, antes que você perceba, você fez um videoclipe gratuito para todas as bandas da cidade. Você só pode ser pago em camisetas por tanto tempo.

Rodney finalmente aparece de gravata e sobretudo, e felizmente com outras roupas também. Ele não faz menção ao saco de amêndoas que tenho nas mãos. Estou oficialmente no relógio.

Ele se senta no banquinho em frente ao lençol. Eu coloco duas luzes de cabelo a quarenta e cinco graus atrás de sua cabeça e ligo o LED principal com seu focinho óptico confortável. Eu foco a lente em sua linha de visão e começo a rodar a cento e vinte quadros por segundo: talvez um exagero para um homem apenas sentado. Eu giro a luz direcional em seu rosto quinze vezes, como um scanner extraterrestre, enquanto ele toma várias - e questionáveis ​​- decisões faciais. Nós revisamos a filmagem. Eu bato meu pé no que acredito ser a batida em câmera lenta. Ele cruza os braços de um jeito que parece fofo, mas agora vamos fazer do meu jeito.

A questão é que seu método envolve amarrar uma ponta de uma corda a uma prateleira independente e depois amarrar a outra ponta à luz. Ele acredita que, se a corda for ensinada, o suporte de luz - que tem rodas - se deslocará em um semicírculo perfeito e imitará o movimento de uma esteira motorizada que custa milhares de dólares. É um equipamento engenhoso, mas garanto que é inacreditável. Seria hipócrita da minha parte ir contra uma improvisação, então não vou. Sim, e… sim, e…

“Parece bom em teoria,” eu digo. Tenho minhas reservas, mas não estou acima da ideia. Nós refazemos o tiro na cabeça usando seu método maluco e utilitário. Ele expressa o quanto ama a nova filmagem, dizendo que deveríamos ter feito do jeito dele desde o início.

“Aprendi a lidar com tipos criativos”, diz Rodney. “Você pede a eles para fazer algo de uma maneira e eles dizem 'claro, podemos fazer isso!' Em seguida, eles sugerem uma maneira totalmente diferente e nunca acabam fazendo o que você deseja. Portanto, você deve sempre fazer o seu caminho primeiro.

Irônico, já que não o fizemos. Embora ele faça questão de me deixar saber que está falando de uma maneira geral, sou um daqueles tipos criativos a que ele se refere. Eu mesmo aprendi a lidar com tipos analíticos. O que faço é ceder de bom grado às suas ideias preconcebidas e levar o golpe momentâneo ao ego para deixá-los pensar que estão certos, embora eu saiba que estão esteticamente errados. Estou falando, claro, de uma forma geral.

Dito isso, estou mortificado por sua engenharia fragmentária ter funcionado e surpreso por não ter derrubado uma prateleira. Mas se eu não tivesse concordado com a improvisação da engenhoca de corda de Rodney, não teria me aventurado nesse território estranho. Música, cara.

Após quatro horas de filmagem de quatro segundos, arrumo meu equipamento e volto para o carro. Para o próximo show. Toco KNKX no caminho de volta para casa. O jazz de sax e piano não é tão diferente do que acabei de fazer dentro da garagem de um homem estranho. Eu continuo feliz, sem saber da filmagem corrompida em minha câmera ou do COVID que acabei de pegar, aproveitando o sábado que me resta, sabendo que serei pago em um mês e que sou uma falsificação de Charles Mingus entre os freelancers.