George Orwell, o rebelde com uma causa que era mais engraçado do que você pensa - parte 2

A Guerra Civil Espanhola, Homenagem à Catalunha, Joseph Stalin e Animal Farm.

“Os espanhóis são bons em muitas coisas” , escreveu George Orwell, “mas não em fazer guerra” [1]. Em dezembro de 1936, Orwell deixou a Inglaterra para lutar na Guerra Civil Espanhola. Seis meses depois e com Eileen ao seu lado, ele fugiu de Barcelona como um fugitivo, alvo de esquadrões de ataque russos. Atado com humor lacônico, muitas vezes negro cômico - ele sobreviveu a uma bala na garganta - Homenagem à Catalunha foi o relato clássico de Orwell sobre suas experiências na Espanha. O que ele testemunhou lá teria um impacto duradouro em sua política e mais tarde inspiraria sua primeira grande obra-prima, Animal Farm .

CHEGADA E LUTA

As notas de capa de Homenagem à Catalunha descrevem um relato “contado com toda a honestidade e amargura de um lutador apenas alguns meses após os eventos” [2]. Se a ideia de Orwell como 'um lutador' parece surpreendente, realmente não deveria. Ele já estava bem acostumado com a violência e a morte desde seu tempo na Birmânia. Na Espanha, ele era um voluntário entusiasmado para missões de combate e frequentemente pressionava seu comando para ser enviado para onde a batalha fosse mais feroz.

A guerra na Espanha estourou em julho de 1936, após a derrubada do governo socialista de coalizão eleito da Frente Popular por nacionalistas de extrema direita, liderados pelo exército do general Franco. Com as principais potências da Europa se avaliando, a Espanha se tornou o centro de uma guerra por procuração. Hitler e Mussolini apoiaram o lado nacionalista/fascista de Franco, enquanto a Rússia de Stalin apoiou os republicanos. Embora com menos recursos do que os fascistas, as fileiras republicanas foram significativamente impulsionadas pelas Brigadas Internacionais, uma força de cerca de 60.000 composta por combatentes estrangeiros voluntários.

A essa altura, George já estava casado com Eileen, combinando a escrita com a administração da mercearia que ele e Eileen haviam adquirido na vila de Wallington, em Hertfordshire. Em dezembro, assim que terminou o rascunho final de The Road to Wigan Pier , Orwell saiu para relatar a escalada do conflito na Espanha. Em meio ao cenário mais amplo do fascismo europeu já em ascensão, ele há muito considerava uma inevitabilidade outra guerra mundial. Entrando na Espanha com a ajuda do Partido Trabalhista Independente, Orwell se alistou na milícia do POUM, afiliada ao ILP, em Barcelona, ​​alistando-se como "Eric Blair, dono da mercearia".

“Eu tinha vindo para a Espanha com alguma ideia de escrever artigos de jornal, mas entrei para a milícia quase imediatamente, porque naquela época e naquele ambiente parecia a única coisa concebível a fazer” [3] . Ele ficou imediatamente impressionado com o caráter espanhol desarmantemente aberto e inconsciente, o que ele mais tarde chamou de “generosidade em um sentido mais profundo, uma verdadeira grandeza de espírito” [4]. Em sua primeira semana no quartel, ele falou com alguns camaradas republicanos recém-chegados do front, escrevendo “eles estavam conversando animadamente sobre suas experiências e estavam cheios de entusiasmo por algumas tropas francesas... os franceses foram muito corajosos, disseram 'Más valientes que nosotros ' — 'mais corajoso do que nós'” [5]. Orwell achou isso uma observação reveladora, refletindo que“um inglês cortaria a mão antes de dizer uma coisa dessas” [6].

No entanto, ele ficou desapontado com a visão alarmante de novos recrutas mal equipados e inexperientes, alguns com apenas 15 anos, sendo submetidos a uma série de exercícios que ele considerava inúteis antes de serem enviados para a linha de frente. Depois de apenas uma semana no quartel, Orwell foi enviado para as trincheiras em Alcubierre, a 25 milhas da posição fascista em Huesca. Eileen chegou à Espanha alguns meses depois, em fevereiro de 1937, trabalhando nos escritórios do ILP sob o comando de seu homem em Barcelona, ​​John McNair. Mais ou menos na mesma época, George estava prestes a experimentar a ação pela primeira vez.

“Em meados de fevereiro fomos enviados…para fazer parte do exército sitiando Huesca…A quatro quilômetros de nossas novas trincheiras Huesca brilhava pequena e clara…Meses antes, o comandante geral havia dito alegremente: 'Amanhã tomaremos café em Huesca. ' Acontece que ele estava enganado. Houve ataques sangrentos, mas a cidade não caiu, e 'Amanhã tomaremos café em Huesca' tornou-se uma piada permanente em todo o exército. Se um dia voltar à Espanha, farei questão de tomar um café em Huesca” [7].

Possuindo experiência militar de seu tempo na Birmânia, Orwell foi rapidamente nomeado cabo, depois tenente, e colocado no comando de uma pequena unidade de homens cuja indisciplina o levou à distração. “Todo estrangeiro que serviu na milícia passou suas primeiras semanas aprendendo a amar os espanhóis e se exasperando com algumas de suas características. Na linha de frente, minha própria exasperação às vezes chegava ao auge da fúria. Os espanhóis são bons em muitas coisas, mas não em fazer guerra. Todos os estrangeiros ficam chocados com sua ineficiência, acima de tudo sua impontualidade enlouquecedora” [8].

Qualquer um que conheça a Espanha saberá que, de um modo geral, a ideia de 'mañana' ainda está muito viva e bem, quase 100 anos depois que Orwell estava escrevendo.

“ Na Espanha, nada, desde uma refeição até uma batalha, acontece na hora marcada. Como regra geral, as coisas acontecem tarde demais, mas apenas ocasionalmente - apenas para que você nem mesmo possa depender de que aconteçam tarde - elas acontecem cedo demais. Um trem que deve partir às oito normalmente partirá a qualquer hora entre as nove e as dez, mas talvez uma vez por semana saia às sete e meia. Essas coisas podem ser um pouco difíceis” [9].

A natureza tragicômica do conflito era mais aparente quando as linhas de frente opostas estavam a uma curta distância umas das outras, como costumavam estar - esse era o estilo da Primeira Guerra Mundial, combate corpo a corpo. Os republicanos usaram essas oportunidades para lançar barragens, não de balas ou artilharia, mas de propaganda socialista que consistia em “sentimentos revolucionários” [10] que tiveram o efeito desejado de causar a deserção de um número significativo de soldados fascistas, cruzando o caminho de ninguém. terra para se juntar às trincheiras republicanas. Orwell admite que “no início… nos fez sentir que os espanhóis não estavam levando esta guerra deles suficientemente a sério” [11]. Mas, como demonstrou ao longo da vida, estava sempre disposto a mudar de opinião mediante argumentação fundamentada ou reflexão: “Confesso que fiquei espantado e escandalizado quando o vi pela primeira vez. A ideia de tentar converter seu inimigo em vez de atirar nele! Agora penso que de qualquer ponto de vista foi uma manobra legítima” [12].

A realidade sombria da guerra de trincheiras muitas vezes se transformava em farsa:

“O homem que gritou no poste à nossa direita era um artista no trabalho. Às vezes, em vez de gritar slogans revolucionários, ele simplesmente dizia aos fascistas como estávamos muito melhor alimentados do que eles... 'Torrada com manteiga!' Você podia ouvir sua voz ecoando pelo vale solitário. 'Estamos apenas sentados para torradas com manteiga aqui! Adoráveis ​​fatias de torrada com manteiga! Não duvido que, como o resto de nós, ele não tenha visto manteiga por semanas ou meses, mas na noite gelada a notícia de torrada com manteiga provavelmente deixou muitos fascistas com água na boca. Até fez água minha, embora eu soubesse que ele estava mentindo ” [13].

O amadorismo dessa parte da guerra é resumido em uma das citações mais famosas do livro: “Na guerra de trincheiras, cinco coisas são importantes: lenha, comida, tabaco, velas e o inimigo. No inverno, na frente de Zaragoza, eles foram importantes nessa ordem, com o inimigo em último lugar” [14]. À medida que o inverno degelava e a primavera chegava, o clima esquentava. Isso significava que o frio não era um problema tão grande, mas um novo inimigo apareceu - um adversário de oportunidades iguais que atormentava tanto fascistas quanto republicanos, como Orwell descobriu para sua consternação: “Os piolhos estavam se multiplicando em minhas calças muito mais rápido do que eu poderia massacrar eles” [15].

DIAS DE MAIO DE BARCELONA

Após quatro meses na linha de frente, Orwell foi dispensado e retornou a Barcelona em 26 de abril de 1937. Coincidentemente, este foi o mesmo dia da atrocidade mais infame de toda a guerra - o bombardeio da cidade basca de Guernica, perpetrado pelas forças aéreas alemãs e italianas agindo sob as ordens de Franco. Quando Orwell voltou a Barcelona, ​​mais uma vez reunido com Eileen, o clima na cidade era muito diferente daquele que encontrara ao chegar, quando fora tão arrebatado pela empolgação e pelas possibilidades que a fervente atmosfera revolucionária parecia prometer.

Ter uma visão clara do que estava acontecendo em Barcelona em maio e junho de 1937 é, a esta distância, impossível. Ninguém concordou com isso na época e aqueles que estão tão inclinados ainda discutem sobre isso até hoje. Mas, de qualquer forma, foi um período marcado por confusão, paranóia e lutas internas ferozes entre várias facções da esquerda republicana, composta por uma variedade desconcertante de grupos socialistas, comunistas, anarquistas e antifascistas, todos com seus próprios ideais ( e siglas — a “praga das iniciais” [16] da qual Orwell reclamou ao chegar na Espanha).

No entanto, há pouca dúvida de que o problema foi provocado por agentes provocadores soviéticos, já que as intrigas e lutas pelo poder da política interna russa foram exportadas para as ruas e campos de batalha da Espanha e começaram a ter precedência sobre quem estava realmente ganhando a guerra. Agentes secretos russos operavam abertamente em Barcelona, ​​como Orwell observou no saguão de seu hotel: “Observei-o com algum interesse, pois era a primeira vez que via uma pessoa cuja profissão era mentir — a menos que se conte com jornalistas” [ 17 ].

Ele próprio era um participante relutante nos tiroteios mortais que aconteciam nas ruas labirínticas de Barcelona, ​​mas não tinha muita escolha. Com sangue-frio característico, ele descreve sua preparação privada de sono antes de um ataque do POUM a uma posição inimiga: “ Deitei-me no sofá, sentindo que gostaria de meia hora de descanso antes do ataque… no qual provavelmente deveria ser morto. ” [18]. Qualquer sugestão de falsa bravata aqui pode ser prontamente descartada, considerando a coragem (às vezes imprudente) pela qual Orwell tinha uma merecida reputação entre seus camaradas. O membro do ILP e futuro parlamentar trabalhista Bob Edwards lutou ao lado de Orwell e o destacou como “um cliente legal, completamente sem medo” [19].

Sobre o que se tornaria conhecido como os Dias de Maio de Barcelona, ​​Orwell observou com antevisão típica que “essa briga esquálida em uma cidade distante é mais importante do que pode parecer à primeira vista” [20], colocando os eventos que ele estava testemunhando dentro de seu contexto militar mais amplo. contexto político. Do jeito que estava, ele sobreviveu ileso àquelas poucas semanas tensas e em pouco tempo estava de volta à frente de Aragão.

LEVANDO UM TIRO

Apesar de sua frustração com o que às vezes via como um conflito caótico, Orwell, como muitos de sua geração, via o avanço do fascismo como uma ameaça que simplesmente precisava ser combatida. E apesar dos absurdos da guerra, ela foi duramente travada com atrocidades selvagens cometidas por ambos os lados. Ninguém sabe com certeza quantas pessoas morreram, mas, ao todo, as estimativas variam entre 500.000 e um milhão de mortos. O próprio Orwell esteve a milímetros de se tornar uma dessas fatalidades quando foi baleado no pescoço por um atirador inimigo, poucos dias depois de voltar à linha de frente.

Em Homenagem à Catalunha, ele escreveu que “todos sempre sentiram falta de todos nesta guerra, sempre que humanamente possível fazê-lo” [21]. Nesse sentido, ele poderia se considerar azarado por ser atingido, mas então seus camaradas alertaram repetidamente o 6”2 Orwell sobre manter a cabeça baixa nas trincheiras. Parece que ele não ouviu.

No entanto, normalmente lúcido mesmo em meio à catástrofe, ele fez uma descrição vívida da sensação de ser baleado e, convencido de que está prestes a morrer, sente “um violento ressentimento por ter que deixar este mundo que, no final das contas, e pronto, me cai tão bem ... Pensei também no homem que havia atirado em mim — imaginei como ele era, se era espanhol ou estrangeiro, se sabia que me pegara, e assim por diante. Eu não conseguia sentir nenhum ressentimento contra ele. Refleti que, como ele era um fascista, eu o teria matado se pudesse, mas se ele tivesse sido feito prisioneiro e trazido diante de mim neste momento, eu apenas o teria parabenizado por seu bom tiro” [22] . Todas as boas coisas duras para o lábio superior.

É claro que Orwell sobreviveria a essa fuga por pouco e, após uma perigosa evacuação do front, passou uma semana se recuperando no hospital em Lleida, onde mais uma vez a temível Eileen apareceu para uma visita com a ajuda do misterioso comandante de seu marido, Georges Kopp. Quando estava bem o suficiente para viajar, Orwell recebeu uma experiência espanhola apropriada em sua última viagem de volta a Barcelona:“Certa manhã, foi anunciado que os homens de minha ala seriam enviados hoje a Barcelona. Consegui enviar um telegrama para minha esposa, dizendo-lhe que estava chegando, e logo eles nos colocaram em ônibus e nos levaram até a estação. Foi só quando o trem estava realmente começando que o enfermeiro do hospital que viajava conosco casualmente deixou escapar que afinal não estávamos indo para Barcelona, ​​mas para Tarragona. Suponho que o maquinista tenha mudado de ideia. 'Assim como a Espanha!' Eu pensei. Mas foi muito espanhol, também, que eles concordaram em atrasar o trem enquanto eu mandava outro telegrama, e mais espanhol ainda que o telegrama nunca chegou lá” [23].

BARCELONA, RETORNO E FUGA

Se Orwell tivesse um pressentimento sobre seu retorno a Barcelona, ​​e é impossível pensar que não, ele teria razão em se sentir inquieto. Inicialmente enviado para um sanatório do POUM fora da cidade, quando recebeu alta em 11 de junho, descobriu que a situação era ainda mais terrível do que poucas semanas antes.

Agentes soviéticos vinham há meses trabalhando contra grupos republicanos anti-Stalin, incluindo o POUM, fazendo acusações absurdas de que eram de fato conspiradores fascistas. Denunciando o grupo como traidor, os russos exerceram pressão sobre o governo espanhol pró-Stalin para que o grupo fosse banido, o que eles fizeram em 16 de junho. Assim, qualquer pessoa associada ao POUM estava agora em grave perigo.

O que se seguiu foi uma onda de desaparecimentos, prisões, sequestros e assassinatos. O homem do ILP, John McNair, foi brevemente detido. Georges Kopp foi preso e passou dezoito meses na cadeia. No total, mais de 1.000 membros do POUM foram presos por um governo que eles realmente lutavam para defender. O assassinato do líder do POUM, Andreu Nin, foi o caso mais notório de todos, destacando-se pela crueldade mesmo entre os muitos crimes bárbaros cometidos em todo o nefasto negócio da guerra. Nin foi sequestrado, torturado por vários dias e finalmente executado após se recusar a se submeter a seus captores.

Este era o perigoso mundo do manto e da adaga do qual os Blair agora tentavam desesperadamente escapar. A polícia secreta soviética manteve os dois sob vigilância, invadindo o quarto de hotel de Eileen enquanto George estava fora da cidade coletando seus papéis de alta. Quando ele voltou em 20 de junho, ele foi direto para o hotel de Eileen, onde ela disse a ele para sair imediatamente. Assim começaram seus últimos dias frenéticos de fuga.

Deitados e dormindo em meio aos escombros de igrejas bombardeadas, Orwell e Eileen conseguiram sair de Barcelona em 23 de junho. Acompanhados por John McNair e Stafford Cotton, outro camarada do ILP, os quatro cruzaram para a França de trem. Pouco depois de voltar para a Inglaterra, um mandado de prisão foi emitido para os Blairs pelo Tribunal de Espionagem e Alta Traição. A guerra continuou na ausência deles, cada vez mais selvagem, por quase dois anos. Mas assim que a facção de esquerda pró-Stalin se voltou para o seu lado, o destino republicano foi selado. Os fascistas de Franco venceram a guerra e permaneceram no poder por quarenta anos. Orwell nunca mais voltou para aquela xícara de café em Huesca.

NÃO DISPARE

Para um homem que disse sobre sua participação na guerra, “se você tivesse me perguntado pelo que eu estava lutando, eu deveria ter respondido: 'Decência comum'” [24], Orwell era, no entanto, de sangue frio sobre seu objetivo único e simples. : “Eu havia prometido a mim mesmo matar um fascista - afinal, se cada um de nós matasse um, eles logo seriam extintos” [25].

Mas se é verdade que a guerra transforma os homens em monstros, então ele nunca perdeu sua humanidade. Em uma missão de atirador e apresentado com a oportunidade perfeita para cumprir sua promessa, ele se viu incapaz de abrir fogo. Com um soldado fascista desarmado em sua mira, seu alvo de repente o avistou e fugiu: “Ele estava meio vestido e segurava as calças com as duas mãos enquanto corria. Eu me abstive de atirar nele. É verdade que sou um péssimo atirador e dificilmente acertaria um homem correndo a cem metros... ainda assim, não atirei em parte por causa desse detalhe sobre as calças... um homem que está segurando as calças não é um 'fascista ', ele é visivelmente uma criatura semelhante a você, e você não tem vontade de atirar nele' [26]. Tal cavalheirismo parece reconfortantemente característico de Orwell. Você quase espera e espera que essa seja a reação dele nessa situação. Atirar em um homem indefeso, fascista ou não, ofendeu sua noção de jogo limpo e simplesmente não serviria.

O MILICIANO ITALIANO

Seu lado sentimental também está em exibição nas linhas de abertura de Homenagem à Catalunha , com sua comovente lembrança de um miliciano italiano que conheceu brevemente em seu primeiro dia em Barcelona:

“Algo em seu rosto me comoveu profundamente... havia franqueza e ferocidade nele... não sei por que, mas raramente vi alguém - qualquer homem, quero dizer - por quem tenha gostado tão imediatamente... quando saímos ele atravessou a sala e segurou minha mão com força. Queer, o carinho que se pode sentir por um estranho! Era como se o espírito dele e o meu tivessem momentaneamente conseguido superar o abismo da linguagem e da tradição e se encontrar em total intimidade. Esperava que ele gostasse de mim tanto quanto eu dele” [27].

Orwell ficou profundamente impressionado com esse homem, que ele mencionou várias vezes em suas reportagens sobre a Espanha. Homenagem à Catalunha começa com a memória de seu encontro, ele escreveu um poema em homenagem ao “espírito de cristal” [28] do homem dois anos depois, e ele se lembra dele novamente em seu ensaio de 1943, Looking Back on the Spanish War , lamentando “ Eu nunca vi o miliciano italiano novamente, nem nunca soube seu nome. Pode-se tomar como certo que ele está morto” [29]. Orwell parecia considerar seu encontro fugaz como emblemático de tudo de nobre, heróico, ingênuo e trágico sobre a causa republicana finalmente condenada. É curioso pensar que seu companheiro italiano anônimo nunca saberia com quem ele falou naquele dia. Mas como é gratificante saber que ele não foi esquecido e que sua memória perduraria, mantida com tanta paixão por um dos titãs do século XX.

FAZENDA DE ANIMAIS E JOSEPH STALIN

Após seu retorno à Inglaterra, Orwell ficou chocado ao ver as mesmas mentiras e desinformações que levaram à divisão e derrota dos republicanos na Espanha repetidas como fato pela imprensa inglesa: “Um dos efeitos mais sombrios desta guerra foi me ensinar que a imprensa de esquerda é tão espúria e desonesta quanto a de direita” [30].

Tendo derramado sangue pela causa e como testemunha em primeira mão dos eventos na Espanha, ele se ressentiu amargamente da deturpação intencional dos fatos por supostos aliados da esquerda, tudo feito para apaziguar a Rússia. Enquanto o Reino Unido mantinha uma postura neutra na Espanha, o governo britânico temia a ascensão de Hitler e tinha medo de ofender um aliado potencialmente crucial contra ele. Ninguém queria ouvir nenhuma crítica a Stalin, e foi por isso que Orwell teve tanta dificuldade em publicar Homenagem à Catalunha .

Todos esses eventos produziram em Orwell um ódio visceral e duradouro à União Soviética de Stalin. Foi lá na Espanha e no rescaldo que a ideia de Animal Farm - sua brilhante alegoria de uma revolução operária traída - começou a se formar. Quando finalmente chegou em 1945 (apenas três meses após o fim da Segunda Guerra Mundial), foi uma derrubada totalmente implacável de um sistema político e de uma figura que Orwell passou a desprezar.

Por meio do covarde hipócrita e intrigante de um porco 'Napoleão', Animal Farm não era tanto uma sátira mal disfarçada quanto um ataque direto a um alvo específico, Joseph Stalin. Orwell escreveu uma vez que “cada piada é uma pequena revolução” [31]. Ele sabia que se você parar de temer os poderosos e zombar deles, você pode minar o poder deles, embora eles possam matá-lo por rir deles. Uma marca registrada de todo regime autoritário ao longo da história tem sido, sem exceção, a completa ausência de senso de humor. Os psicopatas se levam muito a sério e ficam chateados quando os outros não o fazem. Orwell não se importava com isso: “a autoridade está sempre lá para ser ridicularizada. Há sempre espaço para mais um pastel de nata”[32]. O crítico e ensaísta Jonathan Clarke escreve lindamente sobre Orwell que seu “é o humor que celebra a parte de nós que o estado nunca pode alcançar” [33].

“Tudo o que destrói a dignidade e derruba os poderosos de seus assentos, de preferência com um solavanco, é engraçado. E quanto maior eles caem, maior a brincadeira. Seria mais divertido atirar um pastel de nata a um bispo do que a um pároco” [34].

Se, como disse Bernard Crick, era hábito de Orwell “ encerrar um ponto teórico profundo em humor amplo” [35], então Animal Farm era Orwell lançando uma torta de creme na cara de Stalin.

LEGADO E RECONHECIMENTO

Em 1996, uma praça no Barrio Gótico de Barcelona foi batizada de Placa de George Orwell . Suspeita-se que ele teria apreciado a forma modesta do reconhecimento. Certamente ele não tinha tempo para o que considerava a pomposidade do marco mais famoso de Barcelona, ​​a Sagrada Família, chamando-o de “um dos edifícios mais hediondos do mundo” e acrescentando, presumivelmente irônico: “Acho que os anarquistas mostraram má gosto de não explodir quando tiveram a chance” [36]. A nomeação de uma praça de bairro decadente no coração da cidade velha de Barcelona parece um aceno adequado para as ligações de Orwell com a cidade e o serviço à causa republicana. E os republicanos acabaram vencendo, mas somente após a morte do ditador Franco em 1975, após 39 anos no poder, a democracia finalmente voltou à Espanha - e mesmo assim não foi sem luta.

A Espanha foi o ponto culminante de uma jornada de uma década que moldou Orwell como o escritor que ele se tornaria nos últimos doze anos de sua vida. Essa jornada começou quando ele largou seu odiado trabalho como opressor imperial na Birmânia, continuou enquanto ele narrava as vidas esquecidas dos sem-teto de Londres e dos pobres de Paris, antes de expor as condições sombrias sofridas por tantos nas favelas miseráveis ​​do norte industrial da Inglaterra. . Sortudo por conseguir sair da Espanha, Orwell tinha 34 anos e cicatrizes de batalha quando voltou para a Inglaterra no verão de 1937.

A essa altura, um autor e jornalista de certa reputação, o grande romancista que conhecemos hoje ainda estava por surgir. Apesar de tudo o que ele passou e do estado perigoso de um mundo que ele sabia que estava prestes a mergulhar em outra guerra calamitosa, os próximos anos foram os mais prolíficos da vida de Orwell.

Parte três : Fazendo chá, o pub perfeito, crime verdadeiro e Coming Up for Air.

Se você quiser saber mais sobre George Orwell/Eric Blair, visite a Orwell Society ou a Orwell Foundation .

Referências:

1. George Orwell, Homenagem à Catalunha (1938).
2. Homenagem à Catalunha , edição Penguin de 1962.

19. Bob Edwards, ( Novo Líder, 1937).

20–27. George Orwell, Homenagem à Catalunha (1938).

28. George Orwell, O soldado italiano apertou minha mão (1939).

29. George Orwell, Olhando para trás na Guerra Civil Espanhola ( New Road , 1943).

30. George Orwell, Homenagem à Catalunha (1938).

31. George Orwell, Engraçado, mas não vulgar ( Leader , 1945).

32. George Orwell, Charles Dickens ( Inside the Whale , 1940).

33. Jonathan Clarke, Humor de Orwell ( City Journal , 2022).

34. George Orwell, Engraçado, mas não vulgar ( Leader , 1945).

35. Bernard Crick, Orwell como escritor de quadrinhos ,https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/bernard-crick-orwell-as-a-comic-writer/

36. George Orwell, Homenagem à Catalunha (1938).