George Orwell, o rebelde com uma causa que era mais engraçado do que você pensa - parte 3

Dec 05 2022

Fazendo chá, o pub perfeito, crime verdadeiro e Coming Up for Air. George Orwell já estava estabelecido como um jornalista de raro talento ao retornar da Espanha em 1937 e, nos 12 anos restantes de sua vida, o promissor escritor se tornaria um mestre em seu ofício.

Fazendo chá, o pub perfeito, crime verdadeiro e Coming Up for Air.

George Orwell já estava estabelecido como um jornalista de raro talento ao retornar da Espanha em 1937 e, nos 12 anos restantes de sua vida, o promissor escritor se tornaria um mestre em seu ofício. Seja oferecendo uma reflexão caprichosa sobre como fazer a xícara de chá perfeita ou ponderando questões mais urgentes como a destruição da humanidade, sua marca registrada de humor seco e inexpressivo nunca estava longe.

George Orwell, fazendo suas coisas.

“Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão sobrevoando, tentando me matar” [1].

Assim vai a impressionante linha de abertura de George Orwell em seu ensaio de 1941, England Your England . Escrito na Londres do tempo da guerra em meio à carnificina da Blitz, o autor está em terreno familiar, discorrendo sobre alguns de seus temas favoritos, como classe social, caráter nacional e a natureza do patriotismo.

A tentativa de Hitler de subjugar a Grã-Bretanha estava em pleno andamento e ele quase conseguiu. A Blitz durou oito meses, destruiu 15 cidades e matou mais de 40.000 civis. Homens, mulheres e crianças, animais e edifícios também, literalmente feitos em pedaços.

“Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão sobrevoando, tentando me matar.”

Embora essa naturalidade direta fosse o estilo característico de Orwell, era também uma técnica que ele fazia um esforço consciente para empregar. Mas também há desafio ali, e um traço daquele humor negro de que ele tanto gostava. Anos mais tarde, ele exibiu o mesmo ao questionar a falta de interesse público e preocupação com a bomba atômica, “considerando a probabilidade de todos nós sermos despedaçados por ela nos próximos cinco anos” [2]. Acontece que ele estava errado sobre isso, mas escrevendo apenas alguns meses depois que o bombardeio nuclear do Japão pôs fim à Segunda Guerra Mundial, você pode ver de onde ele vinha.

INVERNO EM MARROCOS

Nunca abençoado com a saúde mais vigorosa, o ferimento de bala quase fatal que sofreu na Espanha desencadeou uma queda acentuada na condição de Orwell. Agravado pelas privações da vida nas trincheiras e falta de higiene nos hospitais que o trataram, ele estava em péssimo estado quando voltou com Eileen para a casa de sua família em Greenwich. Em março de 1938, ele foi internado em um sanatório sofrendo de uma grave infecção brônquica - dificilmente aliviada por anos de fumo inveterado - que, embora não diagnosticada na época, era quase certamente a tuberculose que acabaria por matá-lo. Ao receber alta seis meses depois, ele foi aconselhado a passar o inverno se recuperando em um clima quente e seco para ajudar a curar seus pulmões devastados. Mas pagar por isso seria um problema. Embora nessa época um escritor bem conhecido,

Um admirador anônimo de Orwell ouviu falar de seus problemas e ofereceu £ 300 (quase £ 25.000 hoje) para George e Eileen escaparem do inverno inglês. Orwell aceitou o dinheiro com a condição de que fosse considerado um empréstimo a ser pago quando (ou se) sua situação financeira melhorasse. Orwell soube que seu misterioso benfeitor era na verdade o romancista LH Myers e, alguns anos depois, após a morte de Myers, o empréstimo foi reembolsado à sua propriedade com os rendimentos da Animal Farm .

Graças à generosidade de Myers, os Blairs viajaram para o Marrocos e passaram o inverno de 1938/39 em Marrakesh. Durante seus seis meses lá, Orwell escreveu Coming Up for Air , o último livro que escreveu antes de Animal Farm e 1984 . Uma espécie de ensaio para os temas que ele expandiu tão poderosamente em seus dois últimos romances, Coming Up for Air conta a história de George Bowling, um vendedor de seguros cansado, de meia-idade e infeliz no casamento, nostálgico pela há muito perdida Inglaterra de sua infância e com medo da guerra iminente. Em correspondência com seu amigo, o escritor Jack Common, sobre suas intenções para Coming Up for Air , Orwell disse, presumivelmente apenas parcialmente na bochecha,“se eu começar em agosto, ouso dizer que terei que terminar no campo de concentração” [3]. Dois meses após a publicação do livro, em junho de 1939, estourou a Segunda Guerra Mundial.

A guerra estava chegando e Orwell sabia disso.

Narrado na primeira pessoa, o anti-herói derrotado de Orwell, Bowling, expressa claramente a consternação e a desilusão de seu criador com a direção que o mundo está tomando e a vida moderna em geral. Em um incidente próximo ao início do livro, Bowling visita Londres para coletar uma dentadura postiça quando, ao conseguir algo para comer, tem um encontro angustiante com uma salsicha. Seu relato da experiência é inconfundivelmente Orwell:

“Era peixe! Uma salsicha, uma coisa que se chama salsicha, recheada com peixe! Deu-me a sensação de ter penetrado no mundo moderno e descoberto do que ele realmente era feito. É assim que estamos indo hoje em dia. Tudo liso e aerodinâmico, tudo feito de outra coisa... rádios todos tocando a mesma música, sem vegetação sobrando, tudo cimentado. o que você ganha. Peixe podre em uma pele de borracha. Bombas de sujeira estourando dentro de sua boca” [4].

Ainda refletindo sobre esse trauma, Bowling em seguida reclama dos jornais e da má qualidade dos assassinatos atualmente:“Do lado de fora, o jornaleiro enfiou o Standard na minha cara e gritou: 'Pernas! 'Revelações terríveis! Todos os vencedores! Pernas! Pernas!'. Vi o pôster batendo em seus joelhos: PERNAS. DESCOBERTAS FRESCAS…Apenas 'pernas', observe. Tudo se resumia a isso. Dois dias antes, eles encontraram as pernas de uma mulher na sala de espera de uma ferrovia, embrulhadas em um pacote de papel pardo, e com sucessivas edições dos jornais, toda a nação deveria estar tão apaixonadamente interessada nessas malditas pernas que eles não precisavam de mais apresentações. Eram as únicas pernas que eram notícia no momento. É estranho, pensei, enquanto comia um pedaço de pão, como os assassinatos estão ficando chatos hoje em dia. Tudo isso cortando as pessoas e deixando pedaços delas pelo campo. Nem um remendo nos velhos dramas de envenenamento doméstico…” [5].

Orwell baseou esta passagem nos 'assassinatos-tronco' da vida real de 1927 e 1934. Ele estava genuinamente fascinado pelos "assassinatos que deram o maior prazer ao público britânico" [6]. Seu ensaio de 1946, Decline of the English Murder, considera alegremente “nosso grande período de assassinato, nosso período elisabetano, por assim dizer, parece ter ocorrido entre aproximadamente 1850 e 1925” [7].

PERNAS: o verdadeiro crime que Orwell 'emprestou' para Coming Up for Air.

Parece incongruente que esse intelectual tímido e estudioso esteja tão intimamente familiarizado com a violência extrema, mas ele viu os corpos de homens assassinados e assistiu a execuções na Birmânia, e testemunhou os horríveis ferimentos de homens feridos e mortos em batalha na Espanha. Embora fosse muito jovem para lutar na Grande Guerra e, de certa forma, a considerasse uma "experiência perdida", ele nunca teve uma noção romantizada do que era a guerra. A Espanha havia lhe dado uma compreensão muito pronta disso.

“Glória da guerra, de fato! Na guerra, todos os soldados são péssimos, pelo menos quando está quente o suficiente. Os homens que lutaram em Verdun, em Waterloo, em Flodden, em Senlac, em Thermopylae – todos eles tinham piolhos rastejando sobre seus testículos” [ 8].

Orwell, sempre do lado dos oprimidos, vê as coisas da perspectiva e simpatiza com a situação dos homens que precisam lutar. Mas ele não tinha ilusões quanto aos preconceitos que esses mesmos homens costumavam ter.

“Durante a guerra de 1914-18, a classe trabalhadora inglesa esteve em contato com estrangeiros em uma extensão que raramente é possível. O único resultado foi que eles trouxeram de volta o ódio de todos os europeus, exceto os alemães, cuja coragem eles admiravam” [9]. Os paralelos entre essas atitudes e o resultado da votação do Brexit no Reino Unido um século depois são deprimente claros.

A maior parte dos escritos mais engraçados de Orwell poderia hoje ser chamada de comédia observacional, seja sobre soldados ingleses, monges birmaneses, espiões russos ou maquinistas espanhóis. E é um humor sutil e irônico, “um humor excepcionalmente seco, tão seco que ressecaria sua garganta” [10]. Seus lados podem se abrir silenciosamente, mas não há muitos LOLZ ou ROFLS com George.

ENSAIOS E JORNALISMO

Sobre duas guerras mundiais devastadoras, depressão econômica global, privação em casa e tirania no exterior, Orwell escreveu “me parece um absurdo, em um período como o nosso, pensar que alguém pode evitar escrever sobre tais assuntos” [11]. Seu compromisso de dizer a verdade como ele a via e enfrentar os tumultuados eventos de sua época era absoluto.

Mas a “consciência invernal de uma geração” [12] também tinha um lado frívolo, melhor expresso em seu jornalismo de jornal e revista e nas centenas de ensaios, críticas e artigos que pagaram as contas da maior parte de sua vida profissional, “sua magnífica prosa escritos, que... podem ser extremamente excêntricos, hilários, perversos ou brilhantes” [13]. Sua série de colunas irreverentes, “idiossincraticamente espirituosas ”[14] As I Please para o Tribunesão clássicos da forma, mostrando toda a amplitude de seus interesses ecléticos e abrangentes. Escrito entre 1943-47, Orwell naturalmente tem muito a dizer sobre a guerra, mas também tem liberdade para falar sobre tópicos tão diversos quanto revistas americanas, teoria da Terra plana e o que contribui para um Natal de sucesso. E não perde a chance de dar uma fuçada na imprensa popular: “Às vezes, em cima de um armário ou no fundo de uma gaveta, você encontra um jornal do pré-guerra, e quando supera o espanto em seu tamanho enorme, você fica maravilhado com sua estupidez quase inacreditável” [15].

Em outros lugares, lojas de sucata, quadrinhos para meninos e o tormento da resenha de livros recebem um exame minucioso. Orwell revisou centenas de livros e suspeita-se que ele esteja falando de uma amarga experiência com sua descrição engraçada de seu revisor típico: “ Ele é um homem de 35 anos, mas parece ter 50... Se as coisas estiverem normais com ele, ele estará sofrendo de desnutrição, mas se ele recentemente teve uma maré de sorte, ele estará sofrendo de ressaca” [16].

O maravilhosamente intitulado Some Thoughts on the Common Toad é uma alegre ode à chegada da primavera. Orwell gostava muito do campo e o mundo natural era outro tema constante em sua escrita. Ele escreveu um artigo brilhante e provocativo sobre Charles Dickens, e nunca os cartões-postais obscenos de Donald McGill foram examinados com tanta verve. Ele também faz uma repreensão eloquente ao ultraje histérico que recebeu “ algumas observações tolas, mas inofensivas” [17] feitas por PG Wodehouse, depois que o grande romancista foi capturado pelos nazistas na França em 1940.

Seu ensaio British Cookery inclui, sem uma pitada de ironia, receitas detalhadas para Welsh rarebit, pudim de Yorkshire, torta de melaço, bolo de ameixa e pudim de Natal. Ele era tão específico sobre como preparar o chá que seu ensaio A Nice Cup of Tea é inteiramente dedicado a esse propósito. Nele, Orwell insiste em “minhas próprias 11 regras, cada uma das quais considero de ouro” [18]. Água antes do leite, caso você esteja se perguntando, qual é a décima regra de Orwell e que ele reconhece como “um dos pontos mais controversos de todos” [19]. Não é difícil imaginá-lo intimidando Eileen por não seguir rigidamente suas 11 regras de ouro, nem a resposta dela dizendo a ele onde ele gostaria de colocá-las.

Orwell de Ralph Steadman… uma boa xícara de chá.

Exigente sobre como fazer chá, ele era igualmente preciso sobre os pubs. Orwell era um grande homem para os pubs, e seu ensaio de 1946, The Moon Under Water, detalha quais recursos constituem o pub perfeito de sua imaginação. “ Cerveja forte, fogueiras, refeições baratas, um jardim, garçonetes maternais e nenhum rádio” [20] são requisitos essenciais. Da mesma forma, as crianças devem poder entrar e buscar bebidas para os adultos. “Isto, creio eu, é contra a lei, mas é uma lei que merece ser violada” [21]. Seu raciocínio para a presença das crianças é o consequente efeito de trazer as mães também para o botequim (estamos nos anos 1940), pois os botecos deveriam ser locais para toda a comunidade, onde as famílias são sempre bem-vindas.

A humilde livraria também desempenhou um papel importante na vida de Orwell. Por pouco mais de um ano, em meados da década de 1930, ele trabalhou em uma livraria de Hampstead enquanto escrevia Keep the Aspidistra Flying . Seu protagonista amargo e ressentido, Gordon Comstock, trabalha em duas livrarias durante sua descida voluntária à quase miséria, que é sua maneira de se vingar do que ele vê como um mundo quebrado pelas injustiças causadas pelo capitalismo desenfreado. Orwell poderia ser um pouco esnobe e, embora não tivesse o mesmo nível de desdém por seus clientes que o queixoso Comstock, tiramos isso de suas próprias memórias da livraria : “Muitas das pessoas que vieram até nós eram do tipo que seria um incômodo em qualquer lugar, mas têm oportunidades especiais em uma livraria... livrarias” [22].

“Uma livraria é um dos poucos lugares onde você pode ficar por muito tempo sem gastar dinheiro” – George Orwell

É muito mais fácil imaginar o gentil George Orwell vagando por uma livraria do que lutando nas trincheiras, mas ele é um homem em torno do qual muitos equívocos cresceram, além da mitologia que sempre o cercou.

Esse hábito moderno de invocar o nome de Orwell em uma tentativa de afirmar autoridade moral, ou a tendência de considerá-lo uma espécie de santo secular, sem dúvida teria recebido uma dura repreensão do próprio homem. No entanto, nesta era de populismo, política pós-verdade e “fatos alternativos”, sua importância e relevância duradouras permanecem claras.