Hine Ani Ba! (Aventuras na pequena Israeltown de Delhi)

Judaísmo, religião mundial cujo princípio central implora aos crentes que se unam porque alguém está tentando matá-los. A teologia judaica está enraizada na aliança entre Deus e os filhos de Israel, que são ordenados pela Torá a nunca ficarem muito confortáveis, pois já existem planos em andamento para seu assassinato e o assassinato de suas famílias.

- O Livro Cebola do Conhecimento Conhecido

Quando tive a ideia de visitar a única sinagoga de Delhi, meus pais (principalmente minha mãe) tentaram ao máximo me dissuadir, não apenas por causa de suas tendências anti-semitas, mas porque ela temia genuína e sinceramente por minha vida.

Em uma época em que tantos jovens muçulmanos inocentes são detidos e encarcerados sem um curso adequado de justiça neste país, parece justo supor que o pior poderia acontecer com seus filhos quando eles estão na tenra idade de 19 a 24 anos. Parece mais justo ainda que esta seja a idade em que muitos de nós, jovens muçulmanos, tendem a se radicalizar em assassinos violentos e irracionais.

Foi apenas em setembro de 2022 que tive a ideia de visitar o local de culto judaico e interagir com meus irmãos abraâmicos em Delhi. Eu havia aprendido recentemente a ler hebraico para um projeto de pesquisa em línguas semíticas (que ainda está em andamento) e pensei que um amigo judeu poderia ajudar a facilitar minha tarefa. Desnecessário repetir, minha mãe se recusou a atender ao meu desejo. Eu tinha acabado de visitar Delhi de qualquer maneira, e também com meus amigos, então decidi adiar minha demanda para alguns meses depois.

Em dezembro, tive alguns motivos para visitar Delhi novamente:
1. Jashn-e-Rekhta, um festival de três dias celebrando a língua urdu em nosso país, estava programado para acontecer no início do mês.
2. Dois dos meus amigos mais próximos (meus manos, se preferir) se mudaram recentemente para Delhi e eu não os visitei até agora.

Então decidi que desta vez iria para Delhi em uma viagem solo (a primeira viagem solo da minha vida, para ser exato) e visitaria meus amigos e também participaria do festival Jashn-e-Rekhta. O que eu não contei a ninguém foi o fato de que eu tinha a intenção oculta de visitar um dos centros judaicos em Delhi apenas para ver como eles são.

Mais uma vez, minha mãe hesitou em permitir que eu fosse, mas meu pai ficou impressionado com minha súbita explosão de independência e, assim, concedeu-me a mesada para tornar possível a viagem a Delhi. Obrigado Abu.

No primeiro dia parti após o pôr do sol com a ideia de visitar dois lugares perto de Connaught Place: a Oxford Bookstore e a Chabad House (בית חבייד) de Delhi que fechava às 21h30. Eu parti às 5h45. Com a ideia de voltar às 22h em mente, peguei o metrô mais próximo da casa do meu amigo e fui para Rajiv Chawk. Fui pela primeira vez à Oxford Bookstore e me emocionei com a bela coleção que eles possuíam (acabei comprando uma bela edição em brochura do livro completo Guerra e Pazpor Leon Tolstoi). Por volta das 8h45, comecei minha jornada para Chabadward sabendo muito bem (como o Google Maps havia me avisado) que fecharia quando eu chegasse. Mas continuei andando mesmo assim. Foi quando comecei a receber ligações de casa. Meu pai perguntou onde eu estava, menti e disse Connaught Place. Eu estava a 500 metros do círculo mais externo. Ele me disse para chegar em casa logo porque à noite é difícil conseguir riquixás e os metrôs fecham por volta das 23h.

Desisti no meio e voltei para Rajiv Chawk.

***

No dia seguinte, decidi ir a Jashn-e-Rekhta e verificar as coisas por lá.

Lá conheci um senhor idoso de Bombaim que parecia estar lutando com as direções. Ofereci-me para ajudar, o que ele gentilmente aceitou. Ele falava naquele urdu digno e majestoso que separa os altamente bem-sucedidos e educados do resto da fossa do analfabetismo que nossa comunidade tem nesta terra. Aquele urdu imponente e idiomático, pontuado por um verso perdido da poesia de Faiz aqui e ali, será perdido na tradução se eu tentar citá-lo, então não o farei. Tivemos uma discussão perspicaz sobre suas origens, sua educação, Aligarh (com o qual ele, sendo como 99% dos muçulmanos educados do país, estava mais do que familiarizado) e a língua urdu. Só consigo lembrar seu primeiro e segundo nome, que, quase poeticamente, era Syed Ahmad. O resto de seu nome foi abafado no tráfego barulhento de Delhi.

Caminhamos juntos pelo complexo do festival e depois nos separamos quando eu disse a ele que iria olhar alguns livros nas bancas. Pesquisei minuciosamente todos os volumes em urdu, hindi e, ocasionalmente, em inglês que as barracas tinham a oferecer e acabei comprando dois livros sobre literatura, cultura e história da Caxemira. Comi um pouco de Biryani lá e parti mais uma vez para Connaught Place.

Ao chegar, comprei um sorvete e, saboreando o sabor do mirtilo, caminhei com Chabadward mais uma vez. Quando cheguei ao ponto onde havia caminhado até a noite anterior, resolvi pegar uma bicicleta-riquixá. Não negociei com o senhor que estava puxando o riquixá, sabendo muito bem que o pobre homem lutou e labutou apenas para conseguir passageiros que barganhassem e não levassem o riquixá no final. Então eu disse a ele a localização e ele teve a gentileza de me levar até lá.

***

Acho que acho adequado agora descrever o propósito de minha visita particularmente ao centro judaico de Delhi, e apenas isso. E não, não é tão simples como uma curiosidade que me obrigou a fazer a viagem.

Desde pequeno, eu ouvia falar de “Yahudi” de amigos e familiares muçulmanos, como um misterioso bando de místicos e gente estranhamente inteligente que controlava o mundo por trás de um manto de inocência e religiosidade. Na época em que li sobre o Holocausto na escola, estava preparado para assumir a opinião sutil de que eles eram um grupo étnico fundamentalmente incompreendido. Para esclarecer as coisas e me livrar da ignorância, eu estava preparado para participar de fóruns online, aprender a língua hebraica moderna e até mesmo visitar Israel para saber a verdade sobre esse misterioso grupo de pessoas que eu nunca tinha visto pessoalmente em este caldeirão diversificado de um país.

Fiquei curioso sim, mas também determinado a me colocar na posição exata do Observador para fazer um julgamento preciso sobre essa raça de pessoas que foram exterminadas por um lado e apoiadas por grandes atores políticos globais por outro. E não, eu cansei de assistir sitcoms da televisão americana e alimentar meus estereótipos sobre os judeus serem banqueiros comedores de húmus e outros enfeites. Em suma, eu queria chegar à raiz das coisas.

***

Era época de eleições mais uma vez em Delhi, e diferentes áreas foram fechadas porque o maior partido da região da capital nacional, o Partido Aam Aadmi, realizava comícios e manifestações aqui e ali. Nenhum outro partido político parecia existir.

Mas não perto da Rua Chabad.

O senhor puxando o riquixá virou em uma pista e me trouxe para um mundo estranho que parecia ser um pedacinho de Gujarat na Capital Nacional. Fotos e pôsteres do primeiro-ministro foram espalhados pela região. Grandes cartazes e manifestantes com bandeiras do maior partido nacional do país foram colocados em todos os cantos da área. Eu estava nadando em um mar de direitistas e o mais sanguinário dos fanáticos. Tentei agir com naturalidade, tentei me encaixar e parecer o mais raivoso e nacionalista possível quando estava lá.

Desci do riquixá e paguei o dinheiro ao homem. Olhei em volta e vi uma placa com escrita em hebraico. A seta apontava para um estreito beco sem saída; uma espécie de buraco de rato. Olhei de perto e vi mais sinais hebraicos apontando para o mesmo buraco. Felizmente eu podia ler um pouco de hebraico. 'פארןק' ou 'Farok' foi escrito em um dos sinais. Abaixo dele, em fonte apenas legível, estava escrito 'Farok Leather Shop' em inglês.

Fui até a loja mais próxima fora do Buraco e perguntei se a loja de Farokji ficava perto. Minha atuação era tão natural e meus modos tão profissionais, que eles devem ter pensado que eu estava aqui genuinamente para a loja. Entrei no Buraco e vi um homem grande sentado em uma cadeira que apenas o segurava sem se partir em dois. Apresentei-me a ele como um 'Entusiasta Cultural' que tinha ouvido falar que este mercado estava cheio de negócios pertencentes a judeus. Ele me olhou com desconfiança. “Você ouviu direito.” Ele me disse.

De uma maneira que me fizesse parecer o menos anti-semita possível, eu disse amigavelmente a ele que achava a língua hebraica e o povo judeu interessantes, e se eu pudesse dar uma olhada no lugar, isso significaria o mundo para mim. Em retrospecto, essas eram exatamente as coisas que você esperaria ouvir de um oficial da Gestapo disfarçado. Ele considerou minhas declarações e então me disse que eu poderia dar uma olhada. Perguntei a ele a direção dessa loja de couro Farok e ele me disse que ficava bem ao lado da loja que ele comandava. Lá dentro, dois clientes estavam sentados examinando peças de couro (ou algum traje; não tenho certeza). Na cadeira oposta a eles, sentava-se um homem barbudo cujo nariz eu avaliei que ele era de uma etnia diferente da minha.

“Shalom,” eu disse.

“Shabath Shalom.” Ele disse. E então novamente ele disse “Shalom”.

Apresentei-me rapidamente pelo meu primeiro nome (que tanto pode pertencer a um judeu como a um muçulmano).

“Ani Affan.” E eu conhecia mais algumas frases de estoque, que naquele momento escaparam completamente da minha mente na frente do dono da loja. Eu sorri e disse a ele que esse é todo o hebraico que eu sei. Eu disse isso em inglês. Ele ficou visivelmente desconfiado, mas fez um trabalho melhor escondendo suas suspeitas do que o homem grande na cadeira do lado de fora. Perguntei se ele se importava se eu me sentasse. Ele me deixou sentar.

Sobre a mesa, que tinha uma tampa de vidro, estavam espalhadas fotos de pessoas do tamanho de passaportes, em sua maioria brancos, alguns sorridentes, outros sérios. Tentei desviar o olhar da mesa. Na parede ao redor do balcão havia papéis colados com escrita hebraica, tanto em fonte cursiva quanto tipográfica, e eu não conseguia ler um único texto em qualquer outro idioma.

"Você é o Sr. Farok?" Eu perguntei.

"Não. Nós somos família."

"Oh. Crianças?" Eu fiz a suposição ousada.

"Sim." Fiz uma anotação mental para nomear este capítulo em meu diário de viagem “Bani Farok” ou 'Filhos de Farok'.

“Diga-me, senhor, você é de Delhi?”

“Originalmente nós da Caxemira, mas estamos em Delhi há muito tempo.” Ele disse, e foi quando notei que seu sotaque era inconfundivelmente caxemira. Fiquei surpreso com isso. Achei que ele ia dizer Sepharad, ou Ashkenaz ou algum lugar estereotipado judeu.

“Interessante,” eu disse minha frase de efeito em voz alta. Antes que eu pudesse levantar mais suspeitas, eu disse a ele que só hoje eu estava lendo sobre o povo da Caxemira e particularmente a influência judaica na literatura da Caxemira.

"Oh." O homem da Caxemira disse.

Perguntei-lhe se podia mostrar-lhe o livro. Ele disse que sim. Peguei o livro errado e entreguei a ele. Ele o folheou. E foi aí que ele sorriu pela primeira vez.

“Você lê este livro?” Ele perguntou. Eu disse a ele que tinha acabado de comprar e estava em processo, sim.

"Posso te perguntar; você acha que este livro é factualmente correto?”

Foi a minha vez de sorrir. De volta à minha cidade natal, tive essas discussões com amigos da Caxemira muitas vezes. Eu sabia a resposta certa para esta pergunta.

“Bem..” Eu comecei. “Quando você está discutindo a questão da Caxemira, cada pessoa é obrigada a dizer algo completamente diferente. Portanto, é inteligente não aceitar nada sobre a Caxemira pelo valor nominal e, em vez disso, considerá-lo com uma pitada de sal. É uma questão delicada.”

Ele deu o sorriso irônico de um povo perseguido e me disse que era bom que eu estivesse lendo dessa maneira. Por exemplo, pensei que ele foi perseguido na Caxemira por causa de sua herança hebraica. Foi quando avistei na parede à sua esquerda, no mar de rabiscos hebraicos, um verso impresso do Alcorão Sagrado. Naturalmente, na época, temi o pior para a palavra verdadeira e imaculada de Deus. Era um medo irracional, que continha dentro de si um espectro de diferentes medos, desde a Magia Negra até a flagrante profanação do Livro Sagrado.

Não resisti e perguntei ao homem da Caxemira o que aquele versículo do Alcorão Sagrado estava fazendo no meio dos cartazes hebraicos.

O que ele disse em seguida, para usar uma expressão do urdu, fez a terra deslizar debaixo de mim.

***

“Nós também somos muçulmanos!” O judeu da Caxemira disse com uma cara séria.

Perguntei-lhe qual de seus pais era muçulmano.

"Ambos!" Ele disse.

Eu perguntei sobre quando eles decidiram se converter.

"Converter?"

Sim, ao judaísmo.

“Nós não. Somos muçulmanos!” Ele reiterou.

Eu considerei isso por um momento. Um muçulmano da Caxemira, cercado por papéis hebraicos, sua mesa cheia de rostos de judeus, que mantinha um fluxo regular de clientes descendentes de israelenses... quanto mais estranho isso poderia ser (trocadilho intencional)?

Eu aceitei e sorri. Perguntei se ele sabia ler urdu. Ele me mostrou um papel pendurado bem acima dos cartazes hebraicos e me pediu para lê-lo. Eu leio. Não me lembro exatamente o que dizia, mas aqui está uma tradução aproximada que posso salvar do que me lembro:

“Uma loja é um local de comércio, portanto, comércio aqui.”

Ele sorriu para mim e disse que sabia ler urdu muito bem. Este é o ponto onde o gelo entre nós foi realmente quebrado.

“Se você não se importa, posso lhe mostrar outro livro?”

Ele me deixou mostrar o livro a ele. Este foi de um autor muçulmano. Ele abriu e perguntou quantas páginas eu tinha lido. Eu disse a ele apenas um ou dois. Ele o folheou da mesma maneira que havia feito no livro anterior. Ele me disse para marcar um capítulo que eu acharia muito interessante. Eu marquei com minha caneta. Agradeci a conversa generosa. Quando comecei a sair, ele me disse que talvez eu quisesse visitar a Casa Chabad (que originalmente planejara visitar).

“Eles estão abertos, mas não falam.” Ele avisou. Achei que isso significava que eles não eram pessoas acessíveis. Enquanto eu vagava pelo beco sem saída, um guarda do que parecia ser uma loja de fechaduras me perguntou o que eu estava procurando.

Eu disse a ele que não estava procurando por nada, apenas explorando. Então ele me disse que este é um lugar sensível, não é para exploração. De certa forma, ele me pediu para sair, e isso também não foi tão educado. Eu me virei e saí da maneira mais rude possível.

Peguei o primeiro riquixá que vi e parti para a estação de metrô mais próxima.

Portanto, no geral, foi uma viagem incomum, e aprendi como as pessoas podem se tornar inacessíveis se dedicarem suas mentes e almas a isso. 5/10. Não recomendo.