O chefe da turba, John Gotti, nunca viveu até seu apelido 'Teflon Don'

Para um cara sábio e extravagante, John Gotti era quase tudo, menos astuto. O chefe da máfia com listras finas e trespassado - no auge de sua bem narrada carreira criminosa, os jornais o apelidaram de "Don Dapper" - passou uma grande porcentagem de sua vida adulta entrando e saindo da casa grande. Ele morreu atrás das grades, na verdade, passando os últimos 10 anos ou mais de sua vida na prisão.

Mas um bom apelido é difícil de se livrar, então Gotti ainda é lembrado, quase duas décadas após sua morte, pelas poucas vezes em que realmente derrotou o sistema. Ele ainda é o Teflon Don .

Essa é a vida exagerada de um mafioso nova-iorquino.

"Quando criança, sou impressionável. Quero ser um gangster. Venho das ruas. E eu olhava para o Gotti como alguém olharia para um jogador, sabe?" diz John Alite, um ex-associado da família Gambino do crime organizado de Nova York, que Gotti já chefiou. "Fiquei impressionado com ele. Eu queria ser como ele. Eu queria copiá-lo. Ele era um cara bonito. Ele tinha carisma. Ninguém poderia negar isso. Eu realmente admirei o cara quando era jovem."

Alite serviu de "músculo" para Gotti e seu filho, John A. "Junior" Gotti, o que significa que ele usou a violência - ataques com tacos de beisebol, facas e até tiroteios (até e incluindo assassinato completo) - quando o família exigia isso. Hoje, livre da multidão, Alite, de 57 anos, é consultor da Alite Sports , uma empresa de apostas esportivas.

“No início, você está com os olhos brilhantes, mas depois, à medida que o conhece, sua opinião muda. Você vê seus defeitos”, diz Alite. "Obviamente, ele não era bem educado. Ele gostava de falar como se fosse um cara durão. Era uma coisa de insegurança para ele ... Ele só queria ser totalmente intimidador. Esse era o seu único ser. Ele não queria se conformar a qualquer coisa. Se ele entrasse em um restaurante e dissessem que você tinha que usar uma jaqueta esporte e ele entrasse, e se ele não quisesse usar uma, ele não estava usando uma. ele iria mudar essas regras. "

E foi isso que Gotti fez. Por um tempo, pelo menos.

Em 1931, James Cagney estrelou como um mafioso irlandês-americano em " The Public Enemy ". Não foi o primeiro filme desse tipo, mas foi um indicativo da paixão inicial dos Estados Unidos pelo crime organizado. O gênero cinematográfico atingiu seu apogeu com a obra-prima de Francis Ford Coppola de 1972, " O Poderoso Chefão ", baseado no romance de 1969 de Mario Puzo. Os cineastas de hoje, como Martin Scorsese, continuam a tradição.

O que é que nos intriga tanto sobre o viés violento, às vezes assassino, da sociedade e seu elenco de personagens endurecidos e sem lei?

“Acho que toda sociedade gosta de viver indiretamente por meio das pessoas na história que, na superfície, parecem que fizeram do seu jeito”, disse Christian Cipollini, autor de vários livros sobre o crime organizado e o homem por trás do site GanglandLegends . "Quer dizer, vamos lá. As pessoas estão torcendo por 'Scarface '.

"Pessoas como John Gotti são, para um segmento da sociedade, anti-heróis. Há muitos seguidores deles. Se você olhar para trás na história, Al Capone era Chicago, Jack" Legs "Diamond era Nova York durante a era do contrabando. Dillinger era o meio-oeste. Até mesmo [Pablo] Escobar [o famoso traficante colombiano] era um herói popular. É uma pessoa comum, comum, vivendo indiretamente por meio de seus Robin Hoods. "

A curiosidade do público sobre a vida do outro lado da lei estava em um frenesi total quando Gotti fez sua mudança para assumir o controle da família Gambino em 16 de dezembro de 1985. O capitão da máfia de 44 anos ordenou um golpe em seu chefe , Paul Castellano . No verdadeiro estilo exagerado de Gotti, ele mandou assassinos atirar em seu predecessor na rua em frente ao Sparks Steak House, no centro de Manhattan, enquanto ele observava de um carro próximo. " Rubout " , gritou o New York Daily News.

“Ele fez tudo alto, descarado, não de forma inteligente. Quando as pessoas falam sobre o golpe de Paul Castellano, eu digo que foi a coisa mais idiota que já foi feita na história. Paul está trazendo bilhões para a família, John está trazendo zero. era burro ", diz Alite. "Também foi a jogada mais idiota por causa da maneira como ele fez. Ele não precisou acertá-lo na frente do Sparks Steak House no meio de Nova York. Ele queria fazer barulho, porque aquele é John. Ele queria ir atraves da parede.

"Quando você atravessa a parede, você não vai durar. E é exatamente por isso que ele não durou."

Os tablóides de Nova York fomentaram uma legião de seguidores quase cult de Gotti em seu apogeu. Suas aparições no tribunal eram espetaculares, com paparazzi e multidões cada vez maiores. Algumas pessoas usavam camisetas "Free John Gotti".

De muitas maneiras, ser um gangster nos anos 80, personificado por Gotti, era exatamente o que Alite sonhava que seria. Mas os bons tempos, para Alite e para Gotti, não durariam.

Na verdade, Gotti nunca foi Teflon. Ele foi preso nove vezes durante uma juventude difícil em Nova York. Ele foi preso por três anos por roubo em 1968, quando tinha seus 30 anos. Pouco depois de ser libertado, ele foi condenado por homicídio culposo e sentenciado a mais quatro anos.

Mais tarde, depois de se tornar um homem feito , Gotti realmente escapou das garras da lei em três casos altamente divulgados, dando origem ao rótulo Teflon Don. Em uma delas, a testemunha principal simplesmente esqueceu o que havia dito ao grande júri.

Testemunha de adulteração, intimidação, recompensas ... o que quer que fosse necessário para libertar o chefe.

"Estamos chegando aos nossos próprios rapazes e aos júris. Estamos manipulando, sabe o que estou dizendo?" diz Alite. “'The Teflon Don' e 'Bruce Cutler é um grande advogado.' [ Cutler era o advogado de Gotti.] Estamos atingindo todo mundo . Ou estamos ameaçando ou pagando. "

Tudo desabou em dezembro de 1990, quando o FBI prendeu Gotti sob várias acusações , incluindo assassinato, extorsão, jogo ilegal, fraude fiscal e obstrução da justiça. O caso, que foi a julgamento em janeiro de 1992, baseou-se na palavra de Sammy "The Bull" Gravano , que testemunhou duramente contra seu ex-chefe. Gravano estava com Gotti enquanto eles passavam pela Sparks Steak House em 1985 para garantir que o golpe em Castellano fosse cumprido.

O julgamento durou cerca de 10 semanas. Em 2 de abril de 1992, após 13 horas de deliberação, o júri - que o juiz decidiu que permaneceria anônimo para evitar qualquer possível manipulação - considerou Gotti culpado em todas as acusações. Ele foi condenado à prisão perpétua, sem chance de liberdade condicional.

O Daily News resumiu o veredicto com uma típica manchete em negrito: " Don Voyage ".

O ex-Teflon Don morreu em um hospital da prisão, em 2002, de câncer na garganta. Ele tinha 61 anos.

Alite admitiu vários assassinatos e passou anos na prisão. Ele testemunhou contra Junior Gotti em 2009, depois de dizer que a família se voltou contra ele. Alite e o Gotti mais jovem ainda fazem reclamações e contra-reclamações furiosamente um contra o outro. Cada um chama o outro de rato.

“Todo o mundo da máfia quer que eu cale a boca”, diz Alite. "Mas a diferença entre mim e todo mundo é que ainda moro em Nova York. Ainda moro no meu bairro. Moro em Jersey. Dirijo um conversível. Não me escondo de ninguém."

Sua mensagem principal, porém, é para as crianças que podem ver algo atraente na vida da máfia, como ele viu antes. Acredite nele, ele diz: pode parecer legal. Mas os ratos vão te pegar, mais cedo ou mais tarde.

“Eu acreditei nisso. Obviamente, eu sofri em um campo de concentração [uma prisão brasileira] por dois anos e meio, sendo torturado, levando tiros ... e ainda me mantive leal a uma organização que não pode permanecer leais a si mesmos ", diz Alite. "Foi assim que fui submetido a lavagem cerebral por John Sênior. Porque eu realmente amava John Sênior. E ele me tratou como um filho.

"Você vai ouvir esses caras lhe dando uma ordem, então, quando eles delatarem, no próximo ano ou dois anos ou três anos, você vai fazer a vida? É quem você está seguindo?" Alite pergunta. "Se você está colocando sua autopreservação nas mãos de outra pessoa, não vai durar muito."

AGORA ISSO É INTERESSANTE

O filme mais recente retratando Gotti foi " Gotti " , de 2018 , estrelado por John Travolta como o chefe da máfia e Spencer Lofranco como seu filho. Recebeu críticas terríveis. "O tão esperado filme biográfico sobre a ascensão do chefão do crime em Gambino de homem feito a chefe levou quatro diretores, 44 produtores e oito anos para ser feito. Isso mostra", escreveu o revisor Johnny Oleksinski do New York Post . "O produto acabado pertence a um balde de cimento no fundo do rio."