Sobrevivendo à UTI — em pé

Link para o artigo anterior da série.

“ Olá, Sr. McKenzie. Oi. Somos da Equipa de Fisioterapia, e estamos cá para o ajudar a andar .”

Deitei na cama do hospital processando o que estava ouvindo. Eu tinha acabado de tomar antibióticos intravenosos, meu estômago estava doendo e eu me sentia fraco e levemente enjoado. Eu mal conseguia me mover na minha própria cama, então como diabos eu iria andar? Eu não conseguia nem sentar e jogar minhas pernas para fora da cama. Eu não conseguia sentar na beirada da cama desde que fui internado originalmente no hospital e antes de ser internado na UTI. Isso foi no final de outubro de 2021. Agora era janeiro de 2022. O único fisioterapeuta que tive foi mover minhas pernas e braços na cama e ser içado para fora da cama por meio de um coldre (grande tipóia) preso a um dispositivo no teto; e então sendo depositado em uma cadeira grande para sentar por algumas horas de cada vez. Isso acontecera esporadicamente nas últimas seis semanas. Meu estômago roncou. “E se eu cagar minhas fraldas ao me exercitar? Minha nossa."

Acenei para os dois fisioterapeutas e consegui articular um “Hii”. “ Foda-se , como diabos eu faria isso? Se recomponha, cara! “Disciplina é igual a liberdade” , ouvi Jocko Willink, o ex-SEAL da Marinha dos EUA abaixo na minha cabeça. “ Fique duro filho da puta ”, David Goggins, também um ex-SEAL, latiu para mim. “ Vá atrás disso ”, Jocko resmungou novamente em meu ouvido.

As duas terapeutas olharam para mim e perguntaram se eu estava pronta, tentando não parecer impacientes. Eles estavam extremamente ocupados, então, se eu os atrasasse muito, eles passariam para outros pacientes mais dispostos. Fazia algumas semanas que eu não fazia fisioterapia formal. “ Sim, vamos fazer isso ”, eu disse tentando reunir alguma determinação em minha voz impotente.

Eu os vi girando no que a princípio parecia um andador, mas logo percebi que era outra coisa. O fisioterapeuta sênior disse que este dispositivo iria me ajudar a ficar de pé. “ Merda” , meu corpo não conseguia nem se lembrar de como se levantar. Eu meio que conseguia visualizá-lo, mas meu corpo parecia não saber como iria realizar aquele movimento. “ Estadia difícil!”, gritou Goggins. Os fisioterapeutas (PT) retiraram a grade de proteção lateral do lado direito da cama. O PT sênior começou a me explicar como exatamente coordenar meu movimento para sentar e mover minhas pernas para o lado, enquanto o outro PT ajudou a me desembaraçar dos tubos de respiração e levantou a parte de trás da minha cama para me ajudar a sentar pequeno. Ambos olharam para mim por alguns segundos esperando que eu começasse a me mover. “Inspire, expire”. Iniciei um movimento para levantar as costas da cama inclinada, depois me levantei com o braço direito, embora o ombro direito estivesse machucado. O ombro parecia que poderia ser arrancado. A tensão no meu tríceps direito era extrema e parecia que eu estava pressionando 100 libras com um braço. “ Foda-se! Foco, McKenzie! Mantenha-se unido! Permaneça rígido!"Eu empurrei através dele e consegui levantar meu torso quase na vertical. Pernas a seguir. Desloquei a perna direita para o lado conforme as instruções. Então a esquerda. Uma onda de tontura me atingiu. Parecia que eu não tinha forças para me manter na vertical. “ WTF! Cara, você ficou entubado por 3 semanas e meia e não saiu da cama por dois meses. Permaneça rígido! ” Os PTs me apoiaram de cada lado, para que eu não caísse para a frente e me espatifasse no chão. Eu não tinha força em meus músculos centrais. Eles me lembraram de inspirar e expirar lenta e profundamente - inspirando pelo nariz e expirando pela boca. Eles monitoraram minha saturação de oxigênio no monitor. Ele havia caído para os 80 anos - qualquer coisa abaixo de 90 era uma preocupação. Baixos anos 80 foi muito preocupante. “ Merda!” Fiquei ansioso, mas eles me acalmaram e disseram que meu oxigênio começaria a subir. Apenas respire e relaxe. Eu fiz.

Depois de alguns minutos, meu oxigênio voltou aos 90 graus. Para a próxima etapa. Os PTs rodaram o aparelho que parecia um andador na minha frente. “ O que foi isso de novo”? O PT sênior explicou que isso me ajudaria a me levantar. Eu não conseguia compreender por que precisaria de tal ajuda. Eu não deveria ser capaz de me levantar apenas com a ajuda deles? Segui suas instruções, agarrei as duas alças que estavam em cima do andador no que parecia ser uma pequena bandeja (sobre a qual descansavam meus cotovelos e antebraços), de alguma forma arrastei minha bunda para mais perto da borda do colchão e foquei em meu respirando. Disseram-me para tentar me levantar sempre que estivesse pronto. Eu não tinha ideia de como faria isso. Nenhuma idéia. Zero. Na contagem de três nós fomos. Eu exalei e tentei me levantar. O dispositivo começou a subir e puxar minha parte superior do corpo, mas nada estava acontecendo com minha bunda e minhas pernas. Os dois PTs também me agarraram sob cada axila e me puxaram para cima. “ Argh! Porra!” Músculos em minhas nádegas, parte inferior das costas e quadríceps tensos, ou devo dizer, foram rasgados em extensão; e eu estava “de pé” nas minhas duas pernas, segurando as alças com força. eu tinha me cagado. "Porra."

Os PTs deram vivas de “bom trabalho!” e sorriram radiantes para mim. Fiquei satisfeito, mas também sombrio. Fiquei ali parado com pernas que não sentiam muita coisa e não pareciam pernas; mas sim palafitas. Eles me deram um ou dois minutos para recuperar o fôlego. A máscara que eu tinha que usar não ajudava na respiração. Minhas passagens nasais e garganta estavam secas e era difícil respirar. Eu estava suando agora, eu acho. Eu também estava processando o que tinha acabado de acontecer e em que tipo de forma ou falta de forma meu corpo estava. Eu tinha visto minhas pernas sob minha camisola de hospital e elas pareciam paus. “ Como diabos eu vou realmente andar?" Eu pensei. Eu nem sabia se conseguiria me levantar novamente assim. Os PTs então me instruíram a mudar meu peso da perna esquerda para a direita várias vezes. Em seguida, pegar um calcanhar do chão e depois o outro várias vezes. Em seguida, tente dar um passo para frente e para trás. Dê dois passos para a direita, depois volte dois passos para a esquerda. Eu tentei e me perguntei por que minhas pernas não me obedeciam; e por que meus pés pareciam tijolos. “ Merda , o que diabos há de errado comigo? Isso é normal??? ” Fiz mais alguns exercícios e eles me ajudaram a sentar na cama. Foi mais uma queda controlada. Sentei-me lá recuperando o fôlego.

Depois de um minuto ou mais, o PT sênior me perguntou: “ Pronto para tentar novamente, Sr. McKenzie? Eu olhei para ela com o que deve ter parecido horror. “ Do que diabos ela está falando??? ”. “ Fique firme, filho da puta! ”, Goggins gritou comigo novamente. “ Inspire, expire, inspire, expire” . Eu disse: "OK, vamos fazer isso."