traições

Cresci me sentindo um traidor por deixar a Rússia, meu país natal. Eu me sentia assim, embora fossem meus pais, não eu, quem decidisse ir. Eu me sentia assim, apesar de nosso padrão de vida ter melhorado muito devido à imigração. Algo dentro de mim dizia: “Você foi embora, amigo, você foi embora”, uma acusação constante no fundo da minha mente

Senti saudades do país onde nasci. Quando voltei para uma visita em 2003, fiquei tonto. No ônibus, deixo os mais velhos sentarem no meu lugar. Fui pescar com linha nua e corri pela mata sendo perseguido por mosquitos. Encontrei velhos amigos e caminhei pelas ruas das quais me lembrava de criança. Encontrei o mural que pintei quando tinha dez anos: uma espaçonave zunindo na lateral de um prédio de apartamentos, ainda lá depois de 13 anos.

Foi difícil lidar com a contradição da imigração: desfrutar de uma vida melhor, mas sentir remorso. Às vezes, durante momentos de silêncio, eu imaginava o globo, a Rússia, os Estados Unidos e todos os países, e perguntava: “O que é maior do que todas essas nações?” e eu percebia um brilho emanando de algum lugar no meio, em algum lugar no Mar do Norte, um brilho dourado brilhante que me dizia que existem coisas mais importantes do que todas as nações.

O ataque à Ucrânia tornou impossível essa situação de dupla lealdade emocional. Isso me levou a examinar a que exatamente estou apegado, o que meu coração realmente deseja. Neste exame, volto décadas para os anos 80 e 90.

Você se lembra da música “ Winds of Change ” dos Scorpions? Você pode não, não é uma música que ouvimos com frequência. Esta canção celebrou a queda da cortina de ferro. Se você ouvir, pode se sentir apanhado em sua euforia: o alívio da guerra evitada e a antecipação de possibilidades ilimitadas:

O vento da mudança sopra direto na face do tempo

Como um vento de tempestade que tocará

O sino da liberdade para paz de espírito

Deixe sua balalaika cantar

O que minha guitarra quer dizer...

Esse sentimento foi compartilhado pelos russos. O desejo de paz, de possibilidades econômicas permeava a música soviética na época. A banda DDT ganhou fama com sua canção anti-guerra “Don't Shoot!” que foi muito amado, como você pode ver neste vídeo de concerto ao vivo . Assistimos a filmes anti-guerra como Short Circuit (1986). Nós olhamos para os intercambistas americanos, imploramos por chiclete Bazooka Joy, ansiamos pela cultura ocidental ... e ficamos tontos quando a União Soviética caiu. Até inventamos rimas sujas sobre os organizadores do golpe de agosto e nos alegramos quando o golpe fracassou.

Você pode pensar que nossa atração era puramente materialista, algum fascínio barato pela riqueza e prosperidade que víamos no oeste. Talvez para alguns, não tenho certeza, mas para mim, a desilusão com o sistema soviético definiu minha maioridade. Veja bem, minha família não me ensinou sobre o lado negro do comunismo até que eu tivesse oito ou nove anos, por medo de que eu acidentalmente falasse sobre isso na escola. Assim, aprendi tudo sobre como o vovô Lenin era bom até que um dia, quando Gorbachov aliviou a censura, assisti a um filme que mostrava todos os horrores da Revolução Bolchevique. Lembro-me de olhar para o meu pai: “Isso é verdade?” Em resposta, ele apenas disse: “Isso vai ensiná-lo a agitar sua bandeira vermelha nas manifestações!” Acho que ele estava querendo me dizer isso há muito tempo.

Depois disso eu aprendi. Eu aprendi sobre os campos de concentração, sobre a tragédia do navio a vapor Indigirka , em cujo desaparecimento 745 condenados foram trancados no porão de carga e afogados desnecessariamente. Aprendi sobre a história da minha família, os dois tios-avós que foram mortos nos expurgos de Stalin, meus bisavós que cumpriram pena. Fiquei sabendo como era o culto à personalidade de Stalin — minha bisavó o amou até a morte, apesar de ter cumprido pena nos anos 30... Uma utopia não pode ser construída com sangue, se é que pode ser construída.

Mais uma vez, eu não estava sozinho nisso. Eu senti que a Rússia - pelo menos minha esfera da sociedade, os acadêmicos educados, meus pais e seus amigos - estava totalmente a bordo. Em discos de vinil e fitas bobina a bobina, eles tocavam as canções de protesto dos “bardos”. O poeta Galich zombou do nacionalismo usado para justificar a intervenção soviética na Tchecoslováquia. “Nossos tanques em solo estrangeiro” foram suas palavras, “Cidadãos! A Pátria está em perigo!” e, novamente, “nossos tanques em solo estrangeiro”. O poeta e cantor Vladymir Vysotsky lamentou os ciclos de repressão da vida soviética ao imaginar os pensamentos de um recém-liberto condenado do gulag:

Acontece que é exatamente como era

Nos velhos tempos, nos velhos tempos

Se você cruzar a multidão

Pendure na luz, a luz da rua

Roubar e fazer algum tempo,

Basta fazer algum tempo, apenas tempo

Mas se você soubesse demais

Pelotão de fuzilamento, pelotão de fuzilamento...

De todas essas canções concluí (falsamente, ao que parece) que havia um entendimento, um despertar nacional para a humanidade, uma percepção do valor do indivíduo. Eu estava errado, é claro – como o próprio Vystotsky comentou em uma música sobre alguém recentemente libertado do gulag:

Por que amaldiçoei meu difícil destino?

Foi em vão, foi em vão.

Por que eu ansiava e buscava minha libertação

Dos acampamentos, dos acampamentos?

Multidões de pessoas que vejo, que não parecem humanas

Indiferente, cego,

Eu espio os rostos sombrios de estranhos-

Nem inimigo, nem amigo.

Assim como muitos americanos ficaram chocados e surpresos em 2016 com a ascensão de Donald Trump, também fiquei surpreso com a superficialidade do instinto democrático na Rússia. Mesmo entre as pessoas que sofreram com os comunistas, que perderam familiares para o autoritarismo, que lamentaram a inevitável corrupção dos ditadores, agora encontro apoio para o novo regime de Putin: talvez eu tenha traído a Rússia ao partir, mas a Rússia também me traiu. E enquanto minha traição foi geográfica, a traição da Rússia foi muito mais profunda.

A KGB está no comando e eles estão mentindo para as pessoas mais uma vez. E aqueles que antes eram “curiosos pela democracia” estão engolindo essas mentiras com anzol, linha e chumbada. A corrupção, que correu desenfreada após a queda da URSS, agora é varrida para debaixo do tapete, sancionada pelo Estado e silenciosa. A imprensa livre acabou e estamos de volta a um partido político. Assim como na música de Vysotsky, “Acontece que é exatamente como era, nos velhos tempos”.