Marvin Heemeyer hat einen Panzer gebaut. Er baute einen Panzer , machte damit einen guten Teil einer ehemals ruhigen Kleinstadt in den Rocky Mountains dem Erdboden gleich, erlangte dadurch sofort eine gewisse Berühmtheit und fand fast ebenso unmittelbar ein unrühmliches Ende.
Aber hier wird die Geschichte seltsam (als ob sie nicht schon seltsam wäre). Irgendwie ist Heemeyer in den letzten 17 Jahren zu einer Art Legende geworden. In den Augen mancher sogar ein Patriot. Ein Held für unsere unruhigen Zeiten.
Was für mehr als einen Zeugen dieses bizarren Kapitels in der modernen amerikanischen Geschichte einfach falsch ist. Einfach nur falsch.
Ein Mann mit einem Groll baute etwas, taufte sofort einen "Killdozer", um eine Stadt zu zerreißen: Wie ist er ein Held?
„Es ist die vorherrschende Erzählung, dass Marv von diesem kleinen Stadtrat, der ihn kriegen wollte, verarscht wurde, dass die lokale Gemeinde hinter ihm her war“, sagt Patrick Brower, der Autor eines Buches über Heemeyer und seinen Panzer . „Die Leute konzentrieren sich darauf, dass Marv von der Stadt zum Opfer gefallen ist. Aber die Idee, dass Granby irgendwie raffiniert genug war, diese Kampagne zu starten, um Marv zu holen, widerspricht wirklich meiner Vorstellungskraft.“
Der Anfang von allem
Heemeyers Geschichte, zumindest der interessante Teil, beginnt in Granby, einer Stadt in einem hohen Becken der Rocky Mountains im Norden Colorados. Granby , Höhe etwa 8.000 Fuß (2.438 Meter), ist klein. Heute leben dort weniger als 2.000 Menschen, und es war nicht größer als im Juni 2004, als Heemeyer sich seinen Weg in die Geschichte bahnte.
Der Tourismus ist ein Anziehungspunkt in der Gegend, obwohl Granby kaum das Zentrum davon ist. Aber der Rocky Mountain National Park ist weniger als 32 Kilometer entfernt. Denver liegt weniger als 160 Kilometer südlich. Wenn Sie zu jeder Jahreszeit die Pracht der Rockies sehen und den Menschenmassen entfliehen möchten, kommt eine Fahrt durch Granby nicht in Frage.
"Es ist nicht wie eine Boutique-Tourismusstadt, wie ein Aspen oder ein Vail. Es ist überhaupt nicht so", sagt Brower. "Es ist wirklich eine Mischung aus dem und nur einer Dienstleistungsstadt", mit ein paar Banken, einem Betonwerk, einer Elektrogenossenschaft und vielen Unternehmen, die die Tourismusbranche bedienen.
Granby ist auch wie viele kleine Städte in Amerika, da es ein Ort ist, an dem es relativ einfach ist, Leute kennenzulernen und für die Leute, dich kennenzulernen. Ob es Ihnen gefällt oder nicht.
„Hier kommen und gehen viele neue Leute, aber es hat definitiv auch sein gutes altes lokales Element“, sagt Brower, „ein Element, aus dem Marv wirklich Kapital zu schlagen versucht hat.“
Wer war Heemeyer?
Heemeyer war im Herbst 1991 in eine Stadt außerhalb von Granby gezogen und betrieb ein Geschäft für Schalldämpfer, das er Jahre zuvor in Granby eröffnet hatte. Allen Berichten zufolge war er ein Zauberer als Schweißer. Er war nach eigenen Angaben ( auf Aufnahmen, die er in den Wochen vor dem Einschiffen seiner Panzerkapade machte ) ein erfolgreicher Geschäftsinhaber. Er war glücklich, fuhr mit seinen Freunden Schneemobil , fuhr in seiner Hütte in den Whirlpool und arbeitete hart in seinem Geschäft.
Aber wie Ihnen jeder Kleinunternehmer in jeder Kleinstadt irgendwo in Amerika sagen wird, kann die Bürokratie ein Bär sein. Und Granby hatte seinen Anteil an Bürokratie. Heemeyer geriet in Konflikt mit anderen in der Gemeinde, sowohl in der Regierung als auch außerhalb, nachdem er ein Stück Land versteigert hatte (was, wie er sagt, zur Unzufriedenheit mindestens einer Person führte). Dann versuchte er, eine Dienstbarkeit für eine Kanalisation zu bekommen. Heemeyer war nicht bereit, viel Geld für den Anschluss an die bestehende Kanalisation zu zahlen, und die Probleme, die er mit der Stadtverwaltung verursachte, führten zu einem mehrjährigen Streit.
Heemeyer beschwerte sich beim Stadtrat über benachbarte Geschäfte, schlug auf andere Grundstücks- und Geschäftsbesitzer ein und beschimpfte im Allgemeinen jeden, von dem er glaubte, dass er versuchte, ihn auszunutzen. Er klagte und klagte erneut. Schließlich, nach mehr als einem Jahrzehnt bösen Blutes zwischen Heemeyer und der Stadt und einigen seiner Geschäftskollegen, verkaufte er sein Eigentum (für etwa das Zehnfache dessen, wofür er es gekauft hatte) und tat, was er tun musste.
„Im Grunde wird das alles beweisen, wenn alles vorbei ist – wenn es jemals vorbei ist, was ich bezweifle – es wird beweisen, ich hoffe, es wird den Menschen beweisen, dass die Einmischung in die Geschäfte Ihrer Nachbarn destruktiv ist zum größten Teil", sagte Heemeyer auf einer seiner Aufnahmen vor der Panzerkapade. „Es wird zurückkommen, um dich zu verfolgen … Und es kann zurückkommen, um dich in Pik zu verfolgen. Und die einzige Person, die du beschuldigen musst, bist du selbst.“
Marv Heemeyer nahm all das Geld, das er mit dem Verkauf seines Eigentums verdient hatte, und die Schweißfähigkeiten, die er im Laufe seines Lebens verfeinert hatte, und baute sich im Laufe von mehr als einem Jahr heimlich einen Panzer auf einem Bulldozerkörper. Ein Panzer, komplett mit dicken stahlgepanzerten Wänden, um Angreifer abzuwehren, und ein paar Kanonen, um etwas Schaden zuzufügen.
Und am 4. Juni 2004 brachte Heemeyer diesen Panzer auf die Straßen von Granby, um seine Rache zu üben.
Eine rauchspeiende Apokalypse
Der ganze hässliche Freitag wird in Browers Buch „ Killdozer: The True Story of the Colorado Bulldozer Rampage “ erzählt und ist Gegenstand einer Dokumentation aus dem Jahr 2020 mit dem Titel „ Tread “, die jetzt auf Netflix verfügbar ist . Auch eine Menge Videos von diesem Tag sind online verfügbar , viele davon enthalten Archivmaterial der Nachrichten über den Amoklauf.
Heemeyer, hinter den Kontrollen seines verstärkten Killdozers aus Stahl und Beton, begann seinen Angriff auf die Stadt und ihre Feinde gegen 15 Uhr, indem er durch eine Wand des geheimen Ladens brach, in dem er seine Monstrosität errichtete.
Zuerst machte er ein paar Gebäude in einem nahe gelegenen Betonmischwerk dem Erdboden gleich, über das er sich bei der Stadtverwaltung beschwert hatte. Und dann, mit scheinbar klarem Plan, glich er mit anderen auf seiner Liste aus. Als er fertig war, hatte er 13 Gebäude abgerissen, darunter das Rathaus und die darin befindliche Bibliothek, die Polizeistation, das Haus des Ex-Bürgermeisters, eine Bank, zahlreiche Fahrzeuge, die Zeitung, in der Brower arbeitete, und die lokale Hardware Laden.
Während des Amoklaufs versuchten die Strafverfolgungsbehörden, Heemeyer und seinen Bulldozer mit Salven von Schüssen aufzuhalten. Nichts hat geklappt. Heemeyer schoss mit mächtigen Gewehren im Panzer auf die Polizei und mindestens einen seiner rivalisierenden Geschäftsinhaber. Er richtete seine Waffen auf Propantanks und feuerte, wobei er offenbar versuchte, eine große Explosion auszulösen (mit einem großen Verlust an Menschenleben). Er pflügte Gebäude nieder, in denen sich noch Menschen befanden. Andere versammelten sich auf den Straßen, um sich das eine oder andere Spektakel anzusehen.
Brower war an diesem Nachmittag in den Zeitungsredaktionen, als Heemeyer vorbeikam und die Wände einstürzte und Brower auf die Straße rannte.
„Von Anfang an, am Tag des Amoklaufs, und ich rannte um mein Leben vor meinem Gebäude, das er zerstörte … Ich wusste sofort, ich sagte: ‚Ich bin auf der falschen Seite dieser Geschichte, '", sagt Brower, der seit Jahren über Heemeyers Interaktionen mit der Stadtverwaltung berichtet und sich mit ihm getroffen hatte, um seinen Widerstand gegen die Zeitung anzuhören.
„Da sprach eine Frau im lokalen Radiosender, als Marv durch die Stadt ging … sie saß da und sagte: ‚Marv ist nur ein sanfter Riese, er ist ein Teddybär von einem Kerl, er würde nur Menschen verletzen, die ihn verletzen ... ' Es ist nur ärgerlich.
Der Amoklauf dauerte etwa 90 Minuten, aber wie durch ein Wunder – trotz des von Memen erfundenen Namens der Maschine und Heemeyers bester, wenn auch letztendlich unfähiger Bemühungen – wurde niemand getötet. Niemand, außer Heemeyer, der sich das Leben nahm, kurz nachdem seine nicht ganz tödliche Waffe mitten im verwüsteten Gambles-Baumarkt stecken geblieben war. „Die Idee, dass Marv niemanden verletzen wollte, ist absolut absurd“, sagt Brower. "Er hat einfach versagt."
Nach stundenlangen Versuchen, in den festgefahrenen Bulldozer zu gelangen, schnitt die Polizei schließlich eine Stahltür auf und zog Heemeyers Leiche in den dunklen Morgenstunden des 5. Juni heraus. Heemeyer war 52 Jahre alt.
"Hätten sie sich nicht in meine Angelegenheiten eingemischt", verkündete Heemeyer in seinem Manifest vor dem Amoklauf, "wäre das Ganze ganz anders ausgegangen."
Ein Märtyrer wird geboren
Granby wurde wieder aufgebaut, einschließlich eines neuen Rathauses. Wenn die Neugierigen heutzutage durch die Stadt rollen, suchen sie nach zerstörten Gebäuden und Bulldozerspuren oder anderen Anzeichen des Panzers, aber es bleiben nur die Geschichten. Der Killdozer selbst wurde in Stücke geschnitten und verschrottet.
Inzwischen ist Heemeyer für viele Menschen, die an den Rändern des Internets leben, zu einem Beispiel für jemanden geworden, der für seine Überzeugungen einstand, der es mit einem korrupten Establishment aufnahm und, wenn er es nicht schlagen konnte, sein Bestes gab um es herunter zu bringen.
Wie so oft hat die wahre Geschichte wenig mit der Internet-Legende zu tun.
"Ich bin glücklich, die Person zu sein, die die Wahrnehmung der Leute davon abbringen will", sagt Brower jetzt. „Aber ich kann Ihnen sagen, dass die überwiegende Mehrheit der Kommentare, die ich bekomme, entweder in meinem Blog oder anonym per E-Mail oder was auch immer, dass ich ein SOB bin, dass ich ein A****** bin, alle möglichen Arten Dass Marv ein Held ist, dass die Stadt versucht hat, ihn zu verarschen, und dass ich ein Lügner bin.
„Es ist einfach beunruhigend. Diese Leute wollen das begrüßen, ‚Angriff auf die Regierung … mit Schusswaffen in einem Panzer‘ und es wie eine gute Sache klingen lassen. Dass er gerechtfertigt war. Ohne wirklich die Wahrheit zu kennen.“
Die unbestreitbare Wahrheit ist, dass Heemeyer an diesem Tag viel öffentliches und privates Eigentum zerstörte – er verursachte einen gemeldeten Schaden von 7 Millionen Dollar – und mehrere Menschen hätte töten können, ob er es beabsichtigte oder nicht. Die Wahrheit ist, dass seine Handlungen, selbst wenn sie in die Kategorie einer Art rechtschaffenen zivilen Ungehorsams verwischt wurden, für viele Menschen in Granby kaum heldenhaft waren.
Und die Wahrheit ist auch, dass in den Köpfen vieler anderer, die Heemeyer nur von seiner Internet-Legende kennen, die Wahrheit einfach keine Rolle spielt. Für sie werden Marv und sein Killdozer triumphal weiterleben.
JETZT IST DAS INTERESSANT
Laut The Online Tank Museum basierte Heemeyers Apparat auf einem 49 Tonnen (44,4 Tonnen) schweren Komatsu D355A Bulldozer, der, als er damit fertig war, 61 Tonnen (55,3 Tonnen) wog. Es war mit drei halbautomatischen Gewehren ausgestattet, und Heemeyer trug zwei Seitenwaffen, darunter eine .357 Magnum, mit der er Selbstmord beging. Die Maschine – sie war übrigens klimatisiert – war außerdem mit mehreren Außenkameras ausgestattet, damit er seine Umgebung sehen konnte, während er sich im Cockpit niederkauerte. Die Kameras waren durch kugelsicheres Plexiglas geschützt.
