La longue liste des icônes américaines des droits civiques comprend une série de noms immédiatement reconnaissables ; présidents et prédicateurs ; un garçon de 14 ans au mauvais endroit au pire des moments ; et un conducteur de bus déterminé qui a refusé de céder .
Beulah Mae Donald ne fait peut-être pas partie de ces héros qui viennent immédiatement à l'esprit. Elle peut ne pas venir à l'esprit du tout. Mais à travers la plus impensable des tragédies, avec un courage puisé dans sa foi et une recherche inébranlable de la vérité, Beulah Mae Donald a gagné sa place. Peu ont enduré autant de douleur, peu ont autant donné pour faire avancer la cause.
"Elle ne s'est jamais reposée jusqu'à ce que sa mission soit accomplie", explique John Giggie , professeur d'histoire à l'Université de l'Alabama et directeur du Summersell Center for the Study of the South de l'école , "qui était de faire de Mobile, de faire du Deep South , pour faire en sorte que l'Amérique voie son fils, voie ses assaillants et ne l'oublie pas."
La douleur d'une mère, la tache d'une nation
Tôt le matin d'une journée de fin mars 1981, Beulah Mae Donald était dans sa maison mobile, attendant que Michael, le plus jeune de ses sept enfants, rentre chez lui. À l'aube, après avoir souffert d'un cauchemar qui l'a secouée, il n'était toujours pas arrivé.
Un peu avant 7 heures ce matin-là, le téléphone a sonné dans le silence du petit matin. Une femme a dit à Beulah Mae que le portefeuille de son fils avait été retrouvé ; c'était un signe que Beulah Mae, dans la tension du moment après une nuit remplie d'inquiétudes, a pris pour signifier que Michael était bien vivant quelque part.
"Non, bébé, ils ont organisé une fête ici et ils ont tué ton fils", a rapporté l'appelant, selon un compte rendu de 1987 dans le New York Times Magazine . ''Vous feriez mieux d'envoyer quelqu'un.''
Michael Donald, 19 ans, a été brutalement assassiné ce soir-là, roué de coups avec une branche d'arbre, la gorge tranchée et un nœud coulant avec 13 boucles étroitement serré autour de son cou. Si tout cela n'était pas assez terrible, son corps a été pendu à un arbre dans une rue du quartier à quelques pâtés de maisons de sa maison pour que tout le monde puisse le voir.
Pendant la plus grande partie d'un siècle honteux, les lynchages ont été une peur constante pour les Noirs vivant dans le Grand Sud. L'Equal Justice Initiative, dans " Lynching In America: Confronting The Legacy Of Racial Terror ", a documenté plus de 4 000 lynchages terroristes raciaux d'Afro-Américains en Alabama, Arkansas, Floride, Géorgie, Kentucky, Louisiane, Mississippi, Caroline du Nord, Caroline du Sud , Tennessee, Texas et Virginie entre les années 1877 et 1950.
Mais c'était en 1981. Personne n'avait été lynché en Amérique depuis plus de 20 ans. Le meurtre de Michael Donald, brutal à la fois dans son exécution et dans son effronterie, était stupéfiant. C'était dégrisant. Il a fait l'actualité dans tout le pays.
"Ce [lynchage] rappelle que, même malgré les victoires du mouvement des droits civiques, la suprématie blanche était loin d'être bannie d'Amérique", déclare maintenant Giggie. "C'était peut-être le rappel le plus visible et le plus douloureux que les actes de terreur raciale faisaient toujours partie du tissu de la vie quotidienne dans le Sud et en Amérique."
Condamner les tueurs
La police de Mobile a immédiatement soupçonné le Ku Klux Klan, qui à l'époque avait une influence décroissante dans le Sud mais était toujours actif. En fait, certains membres des United Klans of America, autrefois l'un des plus grands groupes du Klan du pays, ont regardé depuis un porche de l'autre côté de la rue alors que la police enlevait le corps de Michael Donald. Une croix a été incendiée sur la pelouse du palais de justice du comté de Mobile cette nuit-là.
Il a fallu environ deux ans aux procureurs pour finalement traduire en justice les assassins de Michael, et seulement après une voix de Beulah Mae – encore plus bouleversée par une pseudo-enquête de la police locale qui a sali le nom de son fils en suggérant que sa mort était due à un trafic de drogue. qui a mal tourné - ont rassemblé des organisateurs locaux et des militants nationaux comme le révérend Jesse Jackson.
Le FBI s'est joint à eux et, après une enquête initiale au point mort, a finalement arrêté deux hommes pour le meurtre de Michael. Les membres du Klan Henry Hays et James "Tiger" Knowles, apparemment irrités par l'incapacité d'un jury à condamner un homme noir pour avoir tué un policier blanc dans une autre affaire très médiatisée et incités par le Klan local à se venger, ont été reconnus coupables d'avoir tué Michael en 1983.
Hays a été condamné à mort pour le meurtre, Knowles à la prison à vie.
Mais Beulah Mae, qui cherchait toujours à blanchir le nom de son fils, n'avait pas fini. Avec l'insistance et l'aide du fondateur du Southern Poverty Law Center , Beulah Mae a intenté une action civile en 1984.
Beulah Mae Donald a poursuivi le Klan .
Abattre le Klan
Le procès civil, qui a commencé en 1985, a exigé que le Klan soit tenu responsable des actions de ses membres. La plainte , dans laquelle Beulah Mae a été rejointe par plusieurs autres plaignants, a été déposée au nom de tous les citoyens noirs de l'Alabama qui "recherchent le droit à une vie sans harcèlement, intimidation, violence physique et mort aux mains des membres du défendeur United Klans d'Amérique uniquement à cause de la race desdits citoyens noirs."
L'idée sous-jacente était simple: non seulement Beulah Mae voulait effacer le nom de son fils, mais elle voulait que tous ceux qui en faisaient partie soient tenus responsables. "Je voulais savoir qui avait vraiment tué mon enfant", a-t- elle déclaré en 1988. "Je voulais être assurée … Je ne pensais même pas à l'argent. Si je n'avais pas touché un centime, ça n'aurait pas été le cas. ont compté. Je voulais savoir comment et pourquoi ils l'ont fait.
Dans le procès , Beulah Mae et d'autres ont allégué que le Klan avait tué Michael pour deux raisons : l'une était d'« intimider les jurés actuels et futurs du comté de Mobile et de l'Alabama pour qu'ils ne statuent pas en faveur des accusés noirs accusés de crimes contre les Blancs ou en faveur des plaignants noirs. cherchant à obtenir des dommages-intérêts auprès des Blancs, privant ainsi les citoyens noirs du droit à un procès équitable et impartial. »
Deuxièmement, les accusés - le Klan - voulaient intimider les Noirs. D'après les allégations de la plainte :
Parmi les personnes accusées individuellement avec Hays, Knowles et le Klan : le père de Hays, Bennie Jack Hays, un haut fonctionnaire du Klan ; et Frank Cox, un autre membre du Klan et l'homme accusé d'avoir fourni la corde autour du cou de Michael.
Le 12 février 1987, un jury entièrement blanc du tribunal de district américain du district sud de l'Alabama a donné raison à Beulah Mae Donald et aux plaignants et a ordonné au Klan et à six personnes de payer des dommages-intérêts d'un montant de 7 millions de dollars. C'est 16 millions de dollars en dollars d'aujourd'hui.
Le jeune Henry Hays est mort sur la chaise électrique de l'Alabama en 1997 – contre la volonté de la fidèle Beulah Mae – à l'âge de 42 ans, la première exécution d'un Blanc pour des crimes contre un Noir dans l'État en plus de 80 ans. Son père Jack Hays, en raison des preuves présentées au procès civil, a été inculpé d'incitation au meurtre de Michael Donald. L'aîné Hays est décédé avant la fin de son procès. Cox a ensuite été jugé, reconnu coupable et condamné à 99 ans de prison.
Knowles, qui s'est excusé en larmes auprès de Beulah Mae lors du procès civil et a témoigné contre Hays et d'autres, a été libéré de prison en 2010.
L'affaire a essentiellement mis le KKK en faillite. Le Klan a dû céder son siège à Tuscaloosa à Beulah Mae après le verdict. Beulah Mae l'a vendu et a utilisé le produit pour acheter une nouvelle maison dans un meilleur quartier.
Beulah Mae Donald est décédée à Mobile environ 18 mois après le verdict à l'âge de 67 ans. Mais on se souvient d'elle maintenant - quand, en effet, on se souvient d'elle - comme l'a annoncé l'article du New York Times Magazine : "La femme qui a battu le Klan." Son combat est maintenant le sujet d'une série originale en quatre parties de CNN "The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald".
La partie la plus importante de son histoire, en ces jours de troubles raciaux, est le souvenir.
"Je me souviens qu'après le meurtre de George Floyd , certaines personnes demandaient : 'D'où cela vient-il, comment cela a-t-il pu arriver ?' Alors que d'autres personnes, en particulier les Noirs américains, disaient: "Cela se produit depuis très, très longtemps. C'est juste le cadre le plus public, ou la capture, d'une tradition d'injustice", dit Giggie. "Cette déconnexion entre ceux qui ne pouvaient pas comprendre d'où cela venait et ceux qui l'ont fait, est dans ce gouffre que je pense que l'Amérique moderne vacille parfois."
MAINTENANT C'EST TRISTE
Après le meurtre de Michael Donald, Beulah Mae Donald a insisté pour que le cercueil de son fils soit ouvert pendant les funérailles. Elle voulait que le monde entier voie le crime qui avait été commis. Sa décision rappelait les funérailles de 1955 à Chicago d'Emmett Till, 14 ans , dont les photos de cercueil ouvert ont atterri dans Jet Magazine et d'autres points de vente et ont provoqué une indignation mondiale.
