Dym na Midway

Nasz ostatni wspólny rok był jak twoja ukochana gra w szachy, nasza szachownica jednego dnia nonszalancko przytuliła się pod twoim ramieniem, a następnego wepchnęła do twojej szafki, królowie i królowe toczą się o siebie w spokoju, czekając na splot palców.

Byłeś huśtawką z opony wypuszczoną nad rzekę wzburzonych wód, kołyszącą się z boku na bok. Jeden tydzień ląduje na moim banku, a na innym jej.

Była Eltonem Johnem, lekcje gry na pianinie, jedynaczka, nowy samochód na 16 urodziny, zajęcia przygotowujące do college'u.

Byłem Led Zeppelin, perkusją w słuchawkach, najstarszym dzieckiem, burzą przejażdżek, półetatowym sprzedawcą na półkach.

Ona była gładkim, spokojnym jeziorem, a ja płonącym domem.

To mnie zabrałeś na karnawał, dźwięki głośnej muzyki i krzyki szczekaczy przeplatające się z szmerem ciał w połowie drogi. Wzdrygnęłaby się przed piżmem, potem, bliskością ciała. Wyobraziłem sobie jej pomarszczone czoło, dłoń na ustach. Karnawał był dla mnie egzotyczny, niepokój tłumów był wysoki, a podróżnicy żyli godną pozazdroszczenia swobodą.

Wiedziałeś to o niej, o mnie.

Straciłem cię tej nocy, kiedy straciłeś swoją skórzaną kurtkę z frędzlami, cenną własność, na rzecz karnawałowego szczekacza, w zamian za kolejną próbę wypchanego zwierzęcia, którego nie chciałem. Zadrżałaś w zimnym listopadowym powietrzu, krok do przodu, gdy wracaliśmy do twojego samochodu.

Twój tatuś odkupił kurtkę. Widziałem, jak ją nosiłeś kilka dni później, obejmując ją ramieniem.

Zostawiłeś mnie za sobą, utrzymujący się dym, dom spłonął.

Charlotte Hamrick została opublikowana w wielu czasopismach, w tym ostatnio w Atticus Review, New World Writing i Still: The Journal. Jej Flash Fiction została wybrana do antologii Best Small Fictions 2022. Jest kreatywną redaktorką literatury faktu w The Citron Review i redaktorką funkcji w Reckon Review. Mieszka w Nowym Orleanie, gdzie czasami zajmuje się czymś innym niż czytanie i pisanie. Znajdź ją na Twitterze @Charlotteham504.