Escondido no centro de Los Angeles é um hotel de 19 andares com 700 quartos e um exterior normal. Mas dentro das paredes dessa estrutura, cenas de pesadelo da escuridão da humanidade se desenrolaram. É o Cecil Hotel, um marco cultural de Los Angeles, um abismo assombrado e um símbolo de opulência dilacerado pela decadência urbana.
"Em todos os meus anos como jornalista histórico, nunca encontrei um prédio onde tantas coisas terríveis documentadas aconteceram", envia um e-mail para Hadley Meares , que também tem um podcast chamado Underbelly LA "De longe, é o espaço mais amaldiçoado que conheço já se deparou."
É também o cenário de um dos vídeos virais mais assustadores da era da internet, uma fita de vigilância de elevador mostrando os últimos minutos de Elisa Lam , uma estudante canadense e ex-hóspede do hotel. Uma série da Netflix explora seu desaparecimento e outros mistérios que o hotel gerou.
O sonho e o pesadelo
O Cecil começou a vida de forma muito diferente. Construído em 1924, pretendia ser uma joia do centro da cidade, com um saguão de mármore, estátuas de alabastro e lindos vitrais.
Esse sonho rapidamente se tornou um pesadelo.
Apenas alguns anos depois, a Grande Depressão começou a estrangular a nação. Vastas áreas de LA perto do hotel degradaram-se em uma área pobre conhecida como Skid Row , onde milhares de sem-teto se reuniram.
"O Cecil abriu durante os dias de boom dos anos 20, e havia grandes esperanças de seu sucesso", diz Meares. "No entanto, o crash da bolsa [de 1929] e a depressão subsequente realmente prejudicaram o centro de Los Angeles, particularmente a área onde o Cecil estava localizado. para almas perdidas, criminosos e idosos carentes."
Da década de 1940 até a década de 1960, os suicídios de hóspedes ocorreram com regularidade. Alguns infelizes morreram dentro de seus quartos, por veneno, tiros ou lâminas de barbear, enquanto outros se atiraram do telhado. Um saltador até pousou – e matou – um pedestre na calçada abaixo. Uma mulher instável jogou seu bebê recém-nascido pela janela.
Em 1964, Goldie "The Pigeon Lady of Pershing Square" Osgood, foi brutalmente assassinada e seu caso nunca foi resolvido. A telefonista aposentada ganhou seu apelido carinhoso por seu hábito de alimentar pássaros nas proximidades.
O Perseguidor Noturno faz check-in
Mais escuro ainda é o vínculo do hotel com Richard Ramirez, um serial killer que morou no hotel por semanas durante sua longa e sensacional onda de assassinatos em meados da década de 1980. Conhecido como o "Night Stalker", Ramirez foi condenado por 13 assassinatos e outros crimes que foram notados por sua extrema brutalidade e reviravoltas sádicas.
Ramirez era conhecido por rondar os moradores de Skid Row. De acordo com algumas fontes, após os assassinatos, ele descartava suas roupas manchadas de sangue nas lixeiras do hotel sem que ninguém percebesse.
Tão casual era Ramirez sobre seus atos que às vezes ele ficava nas casas de suas vítimas, comendo lanches da geladeira enquanto estava encharcado em seu sangue. Ele também invadiu as casas, roubando dinheiro e objetos de valor e, em alguns casos, até partes de corpos.
"Só de pensar em Richard Ramirez, supostamente trazendo os globos oculares de suas vítimas de volta para seu quarto imundo no Cecil me arrepia até os ossos", diz Meares. Foi exatamente isso que ele fez depois de matar Maxine Levenia Zazzara, uma mulher de 44 anos que foi baleada e esfaqueada até a morte em 1985.
Depois de um julgamento de circo no qual Ramirez se divertiu no centro das atenções, o Night Stalker foi condenado à morte. Mas antes que ele pudesse ser executado, ele morreu em 1989 de complicações do câncer .
No Cecil, porém, sua memória horrível sobreviveu. Pouco tempo depois, outro serial killer, o austríaco Jack Unterweger , morou no hotel por um tempo. As autoridades acreditam que ele escolheu o local intencionalmente como uma espécie de homenagem sombria a Ramirez, cujos crimes e celebridade subsequente foram atraentes para Unterweger.
Afinal, Unterweger era um homem que já havia sido condenado por assassinato aos 23 anos de idade. Sua sentença de prisão perpétua na Áustria foi reduzida para apenas 15 anos, em grande parte por causa de sua habilidade de escrever e inteligência, que ele aproveitou para convencer os outros de sua suposta reabilitação completa.
Então, ele viajou extensivamente, matando mulheres em outros países também.
Ele acabou matando pelo menos três prostitutas durante seu tempo no Cecil Hotel. Ele foi extraditado para a Áustria e condenado. Mas na mesma noite em que foi condenado, enforcou-se na cela.
Todos esses detalhes macabros servem como pano de fundo histórico para 2013, quando o hotel se tornou o cenário para o que se tornou uma das mais assustadoras mortes não resolvidas imagináveis.
O Mistério de Elisa Lam
Elisa Lam, uma estudante de 21 anos de Vancouver, foi dada como desaparecida no início de fevereiro de 2013. Ela estava hospedada no hotel em uma seção que oferece acomodações semelhantes a albergues para turistas estrangeiros. (O hotel também tinha outra parte com quartos privativos para hóspedes regulares e uma terceira seção com "ocupação de quarto individual" de baixo custo e banheiros compartilhados, para residentes de longa duração.)
No meio do mês, os ocupantes do edifício relataram casos de baixa pressão da água, bem como água descolorida e malcheirosa pingando das torneiras. Os trabalhadores da manutenção abriram a cisterna de água do hotel e encontraram o corpo de Lam dentro.
O vídeo de vigilância do elevador, que ainda está online , parece retratar uma jovem em perigo. Lam entra no elevador, apertando vários botões, espiando dentro e fora do elevador como se estivesse sendo perseguida, e gesticula loucamente como se estivesse tendo uma conversa animada com alguém.
Ela poderia ter ingerido muitas drogas recreativas? Ela estava sendo assediada ou perseguida por um assassino? Ou ela estava tendo um colapso psicótico?
Até hoje, ninguém sabe como o corpo nu de Lam foi parar no tanque de água. A porta do telhado estava trancada. E ninguém pode explicar como a pesada tampa da cisterna foi fechada atrás dela.
"Para mim, o fato de o telefone de Lam nunca ter sido encontrado - ou pelo menos a polícia nunca ter divulgado que foi encontrado - é o aspecto mais atraente do caso", diz Meares. "Pense no que aquele telefone poderia nos dizer!"
Oficialmente, o caso de Lam é chamado de afogamento acidental, e seu transtorno bipolar às vezes é citado como uma causa potencial de seu comportamento estranho.
Com todos os incidentes estranhos e terríveis que aconteceram lá, é fácil se perguntar: o Cecil Hotel é algum tipo de ímã para o mal que atrai o pior da natureza humana? Ou é simplesmente que em uma área tão permeada de sofrimento e depravação, estava destinada a ser palco de inúmeros atos de violência e desespero?
O Cecil é conhecido – sem surpresa – por assombrações e atividades paranormais. Caçadores de fantasmas vasculharam seus corredores em busca de pistas para eventos sobrenaturais. E seu passado assustador inspirou a quinta temporada de American Horror Story.
Por enquanto, o Cecil está fechado, mas há planos de reforma e reabertura com uma mistura de quartos de hotel e moradias de longa duração. Talvez algumas novas demãos de tinta renovem o espírito de gelar o sangue de um lugar que já viu o pior da humanidade.
Agora isso é interessante
Em 1987, a banda de rock U2 queria fazer um estridente videoclipe ao vivo para seu hit, "Where The Streets Have No Name". A banda contornou as autoridades e filmou no centro de LA em meio a fãs barulhentos e moradores de Skid Row. Você pode ver o Cecil Hotel ao fundo enquanto eles se apresentam.
