Willis Newton e seus irmãos podem não ser, para a maioria de nós, tão facilmente identificáveis quanto Charley Arthur "Pretty Boy" Floyd . Ou "Baby Face" Nelson . Ou John Dillinger . Ou Al Capone . Eles certamente não eram tão famosos quanto Bonnie Parker ou Clyde Barrow .
Isso, no entanto, pode ajudar muito a explicar por que Newton e sua gangue foram infinitamente mais bem-sucedidos em seu tipo particular de vilão do que qualquer um deles. Durante grande parte de sua carreira, ninguém - nem mesmo os policiais - sabia quem eram os Newtons.
Como ladrões e ladrões, ninguém era melhor do que o comparativamente discreto Newton e seus irmãos, que mais tarde foram popularizados em um filme mediano de 1998 como " The Newton Boys ". Em um piscar de cerca de cinco anos na década de 1920, os Newtons (e um cúmplice ocasional) realizaram cerca de 70 assaltos a banco (mais ou menos uma dúzia), roubaram seis trens e, em sua pièce de résistance, compensaram algo em torno de US $ 3 milhões em um trabalho. Continua a ser o maior roubo de trem de todos os tempos.
Calcule isto: aquela única aquisição de $ 3 milhões em 1924 seria uma fuga de $ 45 milhões hoje.
Como velhos, depois que quase todos os roubos acabaram, eles apareceram em um documentário de 1975 , parecendo orgulhosos e práticos. "Jes 'como um médico e advogados e todo mundo", disse Willis diretamente para a câmera, "era nosso negócio fazer isso."
O mais novo dos irmãos Newton, Joe, chegou até mesmo a " The Tonight Show Starring Johnny Carson " em 1980 e era praticamente, bem, charmoso . "Bem, se você tem um bom carro e um pote cheio de dinheiro e [você é] um homem jovem", disse Joe quando Carson perguntou a ele sobre seu apelo para as mulheres como assaltante de banco, "sim ...".
Em 1979, alguns meses antes de sua morte aos 90 anos, Willis Newton sentou-se em sua casa em Uvalde, Texas, para uma entrevista ampla e às vezes controversa sobre sua vida e crimes. O historiador e escritor GR Williamson saiu dessa conversa com uma impressão totalmente diferente de Willis, a força motriz por trás da gangue.
"Eu realmente acredito", diz Williamson, que escreveu " Willis Newton: The Last Texas Outlaw " e vários outros livros, "ele era uma pessoa totalmente perversa."
O início da gangue newton
Os filhos de pobres meeiros do Texas, os quatro Newton Boys - Willis, Wylie (também conhecido como "Doc"), Jess e Joe - deixaram a escola mais cedo e caíram imediatamente em pequenos crimes e períodos na prisão. Willis tinha cerca de 25 anos, já com uma longa ficha criminal em seu nome, quando roubou um banco pela primeira vez, ganhando cerca de US $ 4.700 com um emprego em Cline, Texas. Isso é cerca de US $ 120.000 em dólares de 2019. Em 1916, com alguns outros bandidos, Willis levou uma parte de cerca de US $ 10.000 (cerca de US $ 237.000 hoje) em um roubo.
Willis foi fisgado. E ele finalmente trouxe seus irmãos para o novo negócio da família.
No início, quando os irmãos e um cúmplice ocasional arranjaram empregos, Willis estabeleceu algumas regras básicas que ajudariam a gangue a se tornarem os ladrões de banco mais prolíficos da história. No entanto, eram regras que a gangue nem sempre foi capaz de seguir.
“Eles eram criminosos completos, mas o problema é o seguinte”, diz Williamson. "Willis teve a sabedoria de saber que se matassem alguém, isso mudaria tudo sobre como a polícia vinha atrás deles. Portanto, era seu mandato para seus irmãos que nunca matassem ninguém."
A gangue - no auge, eram os quatro irmãos e um especialista em explosivos chamado Brent Glasscock - roubou bancos e um trem ocasional através do Texas, Oklahoma, através do meio-oeste e até mesmo em Toronto, Canadá. Em pelo menos uma ocasião, eles roubaram dois bancos em um dia.
No Canadá, em um raro roubo diurno, eles se envolveram em um tiroteio durante a hora do rush matinal que manchou sua reputação de ataques limpos e fugas fáceis. Mas, normalmente, um pouco de preparação, um pouco de nitroglicerina, talvez, para explodir a porta de um cofre, e os Newtons estariam a caminho com o saque na mão.
"Comparado com os Newtons, John Dillinger era um operador de dois bits. Jesse e Frank James eram meros amadores. Butch Cassidy era um peixe pequeno", diz Williamson. "Os Newtons transformaram a explosão de cofres e o roubo de trens em um grande negócio."
Ficar à frente da lei
Os meninos de Newton estavam tão ocupados como qualquer pessoa jamais esteve em sua profissão, em grande parte devido à época em que trabalharam e ao desejo de continuar trabalhando. Dillinger, em comparação, roubou apenas algumas dezenas de bancos.
"Eles queriam voar sob o radar. Eles não queriam notoriedade. Bonnie e Clyde, eles tinham fotos reais deles, e eles fizeram todo tipo de coisa que insultou a polícia. John Dillinger fez algo parecido. E o fez. Pretty Boy Floyd ", diz Williamson. “Como o público não sabia como eram os ladrões que faziam esses serviços bancários e assaltos a trens, [os Newtons] não precisavam fugir da lei.
"A certa altura, Willis disse: 'Não éramos canalhas, como Bonnie e Clyde. Éramos apenas homens de negócios silenciosos. O que queríamos era o dinheiro.'"
Também ajudou que os Newtons trabalhassem principalmente à noite. Eles não invadiram bancos brandindo espingardas e gritando "Stick 'em up!" E os bancos, em comparação com hoje, eram muito mais fáceis de roubar. Muitos dos bancos que os Newtons derrubaram ficavam em pequenas cidades com pouca segurança.
“Lembre-se de que as únicas comunicações na década de 1920 eram telégrafo e telefone . Sem internet. Nenhum banco de dados nacional de impressões digitais . Nenhum banco de dados nacional de fotos fotográficas ou algo parecido”, diz Williamson. "Para que eles pudessem fazer essas coisas e ninguém soubesse que eram os Newtons."
Entre os empregos, quando era conveniente, eles voltavam para a casa da família em Uvalde e ficavam quietos até que precisassem de mais dinheiro. "A opinião geral das [pessoas em Uvalde] naquela época era que todos os meninos de Newton eram malfeitores e provavelmente estavam engajados em atividades criminosas", diz Williamson, "mas ninguém sabia que eles eram os ladrões. "
Quando estavam em viagens de negócios fora do Texas, como Joe disse a Carson no "The Tonight Show", eles se hospedavam nos melhores hotéis e comiam nos melhores restaurantes. Pelo menos dois dos irmãos compareciam regularmente a eventos esportivos como o Kentucky Derby e o Indianapolis 500. Eles gastaram muito até que seu dinheiro acabou, então planejaram o próximo trabalho.
"Rapaz", diz Williamson, "eles gostaram de seu trabalho. Viveram como ricos petroleiros de Tulsa."
O maior trabalho de todos
O maior roubo da gangue Newton foi o que os derrubou, um assalto a trem nos arredores de Chicago em Rondout, Illinois. Esse foi o que rendeu algo em torno de US $ 3 milhões em dinheiro e títulos.
Em 12 de junho de 1924, os Newtons, junto com Glassock e alguns recém-chegados, pararam um trem a caminho de entregar dinheiro a vários bancos ao longo de sua rota. A gangue rapidamente carregou 63 sacos de pilhagem em quatro carros roubados, mas na confusão da invasão noturna, e depois que um freio de trem escapou e alertou as autoridades, Glasscock disparou acidentalmente em Doc Newton várias vezes, confundindo-o com um guarda.
Todos os homens fugiram, colocando o Doc ferido em cima de sacos de dinheiro, mas as autoridades rapidamente encontraram os homens. Um inspetor postal corrupto que estava trabalhando, denunciou-se sob escuta telefônica, denúncia que levou as autoridades ao médico que tratou do médico ferido. Willis conseguiu cruzar a fronteira com o México, e o irmão mais velho Jesse escapou por um tempo para o Texas, com cerca de $ 35.000 (cerca de $ 528.000 hoje).
Mas, em poucos meses, todos os envolvidos foram presos e foram a julgamento, incluindo o doutor convalescente, que foi levado ao processo em uma maca. Da Biblioteca do Condado de Cook :
Doc e Willis tentaram assaltar um banco em Rowena, Texas, mais tarde na vida , quando Doc estava bem em seus 70 anos e Willis tinha 80, mas os irmãos Newton passaram o resto de suas vidas principalmente do lado certo da lei. Suas façanhas são freqüentemente consideradas, quando os Newtons são reconhecidos, como irmãos que simplesmente tentam ganhar a vida.
O PostScript
"Eu sabia que todos os banqueiros eram ricos e eles não se importavam em machucar os fazendeiros pobres", disse Willis aos documentaristas, "então por que deveria me preocupar em machucá-los? Por que não deveria roubar deles? É apenas um ladrão a-roubar de outro. "
Mas a história romantizada, contada por Willis, seus irmãos e muitos historiadores, não é necessariamente a verdadeira.
“Eles foram feitos para parecer muito melhores do que realmente eram”, diz Williamson. "Eles eram vigaristas. Eles eram criminosos."
Williamson aponta que em pelo menos alguns de seus assaltos, houve muito uso de armas de fogo, e a falta de planejamento poderia ter sido desastrosa. “Na maioria das vezes, quando eles participavam de roubos em que realmente tinham armas e assim por diante, eles bagunçavam tanto que deveriam ter sido mortos”, diz ele. "Willis era bom em planejamento, mas a execução às vezes ficava completamente fora da janela."
Em sua pesquisa, Williamson descobriu relatos de jornal condenatórios de um tiroteio durante um de seus assaltos a trens em Illinois, no qual ele afirma que um carregador negro chamado Moon morreu três dias após o assalto devido a ferimentos a bala. Embora os Newtons jurassem que nunca mataram ninguém, pode não ter sido esse o caso.
No entanto, os Newtons - o último membro vivo da gangue, Joe, morreu em 1989 - mantêm seu status de heróis populares para muitos. E eles continuam sendo, sem dúvida, os ladrões de banco mais bem-sucedidos que o país já viu.
"Éramos loucos por fazer isso", disse Joe a Carson em 1980. "Mas você é jovem então."
AGORA ISSO É INTERESSANTE
Um dos mistérios duradouros em torno dos Newtons vem do roubo do trem em Rondout: o que aconteceu com o resto do dinheiro ? A maior parte do transporte do trem foi recuperada, mas os $ 35.000 em moeda de 1924 que Jesse levou para casa ainda são a fonte da lenda. Alguns dizem que ainda está enterrado nos arredores de San Antonio. “Se houve algum saque enterrado, onde foi enterrado, se alguém o recebeu, não sabemos”, diz Williamson. "Sempre houve o boato de que Willis e Joe foram buscar o saque perdido de Newton. Mas isso foi apenas suposição."