Falando no Fresh Air da NPR , Barry Jenkins, diretor de " The Underground Railroad ", observou que "antes de fazer esse show ... eu teria dito que sou descendente de africanos escravizados".
"Acho que agora essa resposta evoluiu", continuou ele. "Sou descendente de ferreiros, parteiras, herboristas e espiritualistas."
Como um estudioso interessado em como as representações modernas da escravidão moldam nossa compreensão do passado , fico impressionado com as maneiras como Jenkins procura mudar a maneira como os espectadores pensam – e falam sobre – a história negra americana.
Ao fazer isso, ele pega o bastão de acadêmicos, ativistas e artistas que, por décadas, tentaram abalar a compreensão dos americanos sobre a escravidão. Grande parte desse trabalho se concentrou em reimaginar os escravos não como objetos que sofreram ação, mas como indivíduos que mantinham identidades e agência – ainda que limitadas – apesar de seu status de propriedade.
Ultrapassando os limites da linguagem
Nas últimas três décadas, houve um movimento entre os acadêmicos para encontrar termos adequados para substituir "escravo" e "escravidão".
Na década de 1990, um grupo de estudiosos afirmou que “escravo” era um termo muito limitado – para rotular alguém de “escravo”, o argumento continuou, enfatizou a “coisalidade” de todos aqueles mantidos em escravidão, tornando atributos pessoais além de propriedade invisível.
Tentando enfatizar essa humanidade, outros estudiosos substituíram "escravidão" por "escravidão", "escravizador" por "dono de escravos" e "escravo" por "escravo". Seguindo os princípios da “ linguagem do povo em primeiro lugar ” – como usar “ pessoas encarceradas ” em oposição a “presos” – a terminologia afirma que a pessoa em questão é mais do que apenas o estado de opressão imposto a ela.
Nem todos aceitaram esta sugestão. Em 2015, o renomado historiador da escravidão e reconstrução Eric Foner escreveu : "Escravo é uma palavra familiar e se foi bom o suficiente para Frederick Douglass e outros abolicionistas, é bom o suficiente para mim".
Apesar dessa resistência, mais e mais acadêmicos reconheceram as limitações da terminologia mais antiga e impessoal e começaram a abraçar "escravizados" e suas variantes.
A nova linguagem atingiu outro auge com a publicação do Projeto 1619 do The New York Times. No ensaio de abertura , o editor do projeto Nikole Hannah-Jones evita "escravo" e "escravidão", usando variantes de "escravidão" por toda parte. Por mais controversa que a série possa ser , ela está definindo os termos das discussões atuais sobre a escravidão.
"Pessoa escravizada" – pelo menos entre as pessoas abertas à ideia de que um novo olhar sobre a escravidão americana exigia uma nova linguagem – tornou-se o novo normal.
O que fazer, então, com a afirmação de Barry Jenkins de que ele quer ultrapassar essa terminologia?
Na mesma entrevista da NPR, Jenkins observa que "agora [os americanos] estão se referindo a [escravos negros] como escravizados, o que eu acho muito honroso e digno, mas tira o ônus de quem eles eram e coloca no que era feito com eles. E eu quero chegar ao que eles fizeram."
Eu acho que Jenkins está em algo importante aqui. Seja qual for o lado que você tome no debate sobre a terminologia em curso, tanto "escravo" quanto "pessoa escravizada" apagam tanto a personalidade quanto a agência dos indivíduos que estão sendo descritos. E este é o enigma: o estado de escravização era, por definição, desumanizador.
Para artistas, escritores e pensadores é difícil refletir sobre a desumanização das massas sem diminuir algumas das características que as tornam únicas. E uma vez que você entra nesse caminho, é uma curta jornada para reduzir a identidade do grupo coletivo – incluindo seus ancestrais – a uma que é definida por suas piores experiências.
Vendo escravos na tela
De certa forma, devido à natureza de seu meio, os cineastas se saíram melhor do que seus colegas artistas em equilibrar os desafios de retratar as experiências horríveis de pessoas escravizadas como um todo e elevar as experiências particulares de indivíduos escravizados.
Então, onde Jenkins se encaixa na linhagem de representações cinematográficas de escravidão?
Desde o início, as comparações com “ Raízes ” – a primeira minissérie sobre a escravidão americana – abundam .
"Raízes", que apareceu em 1977, foi a primeira minissérie na televisão americana a explorar as experiências de escravidão em várias gerações de uma família negra. Também criou oportunidades poderosas para a empatia inter-racial. Como observa o crítico Matt Zoller Seitz , para "muitos espectadores brancos, a minissérie representou a primeira instância prolongada de não apenas ser solicitado a se identificar com experiências culturais que eram estranhas a eles, mas a realmente senti-las".
Alguns americanos podem se lembrar daquelas oito noites consecutivas em janeiro de 1977, quando "Roots" foi ao ar pela primeira vez. Foi uma experiência coletiva que iniciou e moldou conversas nacionais sobre escravidão e história americana.
Em contraste, "The Underground Railroad" aparece em uma época repleta de representações de escravização. A série subestimada da WGN " Underground ", o remake de " Raízes " de 2016 , " The Good Lord Bird ", de 2020 , " Django Unchained ", " 12 Anos de Escravidão " e " Harriet " são apenas alguns dos retratos inovadores recentes da escravidão.
O melhor dessas séries leva os espectadores a novas maneiras de ver a escravidão e aqueles que resistiram a ela. "The Good Lord Bird", por exemplo, usou o humor para desmantelar percepções ossificadas de John Brown , o militante abolicionista do século 19, e abriu novas conversas sobre quando usar a violência para resistir à opressão é justificável.
Uma dança delicada entre a beleza e o sofrimento
Olhando para "The Underground Railroad", posso ver como e por que a visão de Jenkins é tão importante neste momento.
Nos filmes de Jenkins " Moonlight " e " If Beale Street Could Talk ", o diretor se destacou como um artista que pode superar visões estreitas e restritivas da identidade negra como marcada apenas pelo sofrimento. Seus filmes não estão livres de dor, é claro. Mas a dor não é sua nota dominante. Seus mundos negros são lugares onde a beleza abunda, onde os personagens das histórias que ele conta experimentam vibração e desolação.
Jenkins também traz essa sensibilidade para "The Underground Railroad".
Os críticos comentaram como Jenkins usa a paisagem para alcançar essa beleza. Fiquei impressionado com a forma como os campos ensolarados de uma fazenda de Indiana criam um cenário perfeitamente adequado para o amor rejuvenescedor que Cora encontra lá com Royal.
Em "The Underground Railroad", a escravidão – apesar de todos os seus horrores – existe em um ambiente ainda assim imbuído de beleza. A cortina da cabana desocupada de Cora balançando ao vento e emoldurada pelas madeiras rústicas da senzala evoca as pinturas de Jacob Lawrence .
Em outras cenas, Jenkins justapõe paisagens e ações radicalmente diferentes para enfatizar a complexidade das experiências desses personagens. Por exemplo, Cora trabalha como atriz em um museu, onde interpreta uma "selvagem africana" para os visitantes; em uma cena, ela troca o traje por um elegante vestido amarelo. Andando pelas ruas limpas e ordenadas de Griffin, Carolina do Sul, ela se transforma em uma imagem de propriedade de classe média.
Cenas que retratam as boas maneiras e as aulas de leitura oferecidas pelo corpo docente do instituto ao estilo Tuskegee, onde Cora e outros fugitivos encontram abrigo, demonstram o fascínio desses valores de classe média. À primeira vista, tudo parece promissor. Só mais tarde, quando Cora é empurrada por seu mentor para se submeter a uma esterilização forçada, fica claro que ela está em um show de horrores.
Essas vinhetas são apenas alguns exemplos do poder total da estética de Jenkins. Cada episódio rende momentos de beleza. E, no entanto, ao apertar de um botão, a serenidade pode se transformar em selvageria.
Viver com o reconhecimento de que a calma pode instantaneamente e inesperadamente se tornar uma carnificina faz parte da condição humana. Jenkins lembra aos espectadores que para os negros americanos – tanto naquela época quanto agora – esse perigo potencial pode ser particularmente pronunciado.
William Nash é professor de Estudos Americanos e Literaturas Inglesas e Americanas no Middlebury College.
Este artigo foi republicado de The Conversation sob uma licença Creative Commons. Você pode encontrar o artigo original aqui.
