Die lange Liste der amerikanischen Bürgerrechtsikonen enthält eine Reihe von sofort erkennbaren Namen; Präsidenten und Prediger ; ein 14-jähriger Junge in den schlimmsten Zeiten am falschen Ort ; und ein entschlossener Busfahrer, der sich weigerte, nachzugeben .
Beulah Mae Donald gehört vielleicht nicht zu den Helden, die einem sofort in den Sinn kommen. Vielleicht fällt ihr gar nichts ein. Aber durch die unvorstellbarsten Tragödien hat sich Beulah Mae Donald ihren Platz verdient, mit einem Mut, der aus ihrem Glauben schöpft, und einer unerschütterlichen Suche nach der Wahrheit. Nur wenige haben so viel Schmerz ertragen, wenige haben so viel gegeben, um die Sache voranzubringen.
„Sie hat nie geruht, bis ihre Mission erfüllt war“, sagt John Giggie , Geschichtsprofessor an der University of Alabama und Direktor des Summersell Center for the Study of the South der Schule , „das Mobile machen sollte, um den tiefen Süden zu machen , damit Amerika ihren Sohn sieht, seine Angreifer sieht und nicht vergisst."
Der Schmerz einer Mutter, der Fleck einer Nation
Am frühen Morgen eines späten Märztages im Jahr 1981 wartete Beulah Mae Donald in ihrem Wohnwagen auf die Heimkehr von Michael, dem jüngsten ihrer sieben Kinder. Im Morgengrauen, nachdem er einen Alptraum durchlitten hatte, der sie wachrüttelte, war er immer noch nicht angekommen.
Kurz vor 7 an diesem Morgen klingelte das Telefon in die frühmorgendliche Stille. Eine Frau teilte Beulah Mae mit, dass die Brieftasche ihres Sohnes gefunden worden sei; es war ein Zeichen, das Beulah Mae in der Anspannung des Augenblicks nach einer sorgenvollen Nacht so interpretierte, dass Michael irgendwo am Leben und wohlauf war.
„Nein, Baby, sie hatten hier eine Party und sie haben deinen Sohn getötet“, berichtete der Anrufer laut einem Bericht aus dem Jahr 1987 im New York Times Magazine . „Du schickst besser jemanden rüber.“
Michael Donald, 19, wurde an diesem Abend brutal ermordet, schwer mit einem Ast geschlagen, seine Kehle aufgeschlitzt und eine Schlinge mit 13 Schlaufen fest um seinen Hals gezogen. Als ob all das nicht schlimm genug wäre, wurde sein Leichnam an einem Baum in einer Straße in der Nachbarschaft aufgehängt, nur ein paar Blocks von seinem Haus entfernt, damit die ganze Welt es sehen konnte.
Für den größten Teil eines schändlichen Jahrhunderts waren Lynchmorde eine ständige Angst für Schwarze, die im tiefen Süden lebten. Die Equal Justice Initiative hat in „ Lynch in Amerika: Konfrontation mit dem Erbe des Rassenterrors “ mehr als 4.000 rassistische Lynchmorde an Afroamerikanern in Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, North Carolina, South Carolina dokumentiert , Tennessee, Texas und Virginia zwischen 1877 und 1950.
Aber das war 1981. Seit mehr als 20 Jahren war in Amerika niemand mehr gelyncht worden. Der Mord an Michael Donald, brutal sowohl in seiner Hinrichtung als auch in seiner Dreistigkeit, war atemberaubend. Es war ernüchternd. Es machte Schlagzeilen im ganzen Land.
„Dieses [Lynchen] ist eine Erinnerung daran, dass trotz der Siege der Bürgerrechtsbewegung die weiße Vorherrschaft noch lange nicht aus Amerika verbannt war“, sagt Giggie heute. "Es war vielleicht die sichtbarste und schmerzhafteste Erinnerung daran, dass Rassenterrorakte immer noch Teil des Alltags im Süden und in Amerika waren."
Die Mörder überführen
Die Polizei in Mobile vermutete sofort den Ku Klux Klan, der zu dieser Zeit im Süden einen schwindenden Einfluss hatte, aber immer noch aktiv war. Tatsächlich sahen einige Mitglieder der United Klans of America, einst eine der größten Klan-Gruppen des Landes, von einer Veranda auf der anderen Straßenseite aus zu, wie die Polizei Michael Donalds Leiche abnahm. In dieser Nacht wurde auf dem Rasen des Gerichtsgebäudes von Mobile County ein Kreuz angezündet.
Die Staatsanwaltschaft brauchte etwa zwei Jahre, um Michaels Mörder endlich vor Gericht zu bringen, und dann erst nach einer lautstarken Beulah Mae – weiter verärgert durch eine Pseudo-Ermittlung durch die örtliche Polizei, die den Namen ihres Sohnes beschmutzte, indem sie vorschlug, sein Tod sei auf einen Drogendeal zurückzuführen schlecht geworden – versammelten sich lokale Organisatoren und nationale Aktivisten wie Rev. Jesse Jackson.
Das FBI schaltete sich ein und nahm nach einer ins Stocken geratenen ersten Untersuchung schließlich zwei Männer wegen Michaels Mord fest. Die Klan-Mitglieder Henry Hays und James „Tiger“ Knowles, anscheinend verärgert über die Unfähigkeit einer Jury, einen Schwarzen für den Mord an einem weißen Polizisten in einem anderen hochkarätigen Fall zu verurteilen, und vom örtlichen Klan angespornt, sich zu rächen, wurden des Mordes an Michael für schuldig befunden 1983.
Hays wurde wegen Mordes zum Tode verurteilt, Knowles zu lebenslanger Haft.
Aber Beulah Mae, die immer noch versuchte, den Namen ihres Sohnes reinzuwaschen, war noch nicht fertig. Auf Drängen und mit Hilfe des Gründers des Southern Poverty Law Center reichte Beulah Mae 1984 eine Zivilklage ein.
Beulah Mae Donald verklagte den Klan .
Den Klan stürzen
Der Zivilprozess, der 1985 begann, forderte, dass der Klan für die Handlungen seiner Mitglieder verantwortlich gemacht wird. Die Klage , der sich Beulah Mae von mehreren anderen Klägern anschloss, wurde im Namen aller schwarzen Bürger von Alabama eingereicht, die „das Recht auf ein Leben frei von Belästigung, Einschüchterung, körperlicher Verletzung und Tod durch Mitglieder des Angeklagten United anstreben Klans of America allein wegen der Rasse besagter schwarzer Bürger."
Die Idee dahinter war einfach: Beulah Mae wollte nicht nur den Namen ihres Sohnes reinwaschen, sie wollte, dass alle Beteiligten zur Rechenschaft gezogen werden. „Ich wollte wissen, wer mein Kind wirklich getötet hat“ , sagte sie 1988. „Ich wollte sicher sein … Ich habe nicht einmal an das Geld gedacht. Wenn ich keinen Cent bekommen hätte, würde es nicht wichtig gewesen. Ich wollte wissen, wie und warum sie es getan haben.“
In der Klage behaupteten Beulah Mae und andere, der Klan habe Michael aus zwei Gründen getötet: Einer sei, „gegenwärtige und zukünftige Geschworene in Mobile County und Alabama einzuschüchtern, damit sie nicht zugunsten schwarzer Angeklagter entscheiden, die wegen Verbrechen gegen Weiße angeklagt sind, oder zugunsten schwarzer Kläger versuchen, Schadensersatz von Weißen zu verlangen, wodurch schwarzen Bürgern das Recht auf ein faires und unparteiisches Verfahren verweigert wird.
Zweitens wollten die Angeklagten – der Klan – Schwarze einschüchtern. Aus den Behauptungen in der Beschwerde :
Unter denen, die zusammen mit Hays, Knowles und dem Klan einzeln angeklagt wurden: Hays' Vater, Bennie Jack Hays, ein hochrangiger Beamter im Klan; und Frank Cox, ein weiteres Klan-Mitglied und der Mann, der beschuldigt wird, das Seil um Michaels Hals geliefert zu haben.
Am 12. Februar 1987 entschied eine rein weiße Jury im US-Bezirksgericht für den südlichen Bezirk von Alabama für Beulah Mae Donald und die Kläger und verurteilte den Klan und sechs Personen zur Zahlung von Schadensersatz in Höhe von 7 Millionen Dollar. Das sind 16 Millionen Dollar in heutigen Dollars.
Der jüngere Henry Hays starb 1997 im Alter von 42 Jahren auf dem elektrischen Stuhl von Alabama – gegen den Willen der zutiefst treuen Beulah Mae –, die erste Hinrichtung eines Weißen wegen Verbrechen gegen einen Schwarzen im Staat seit mehr als 80 Jahren. Sein Vater Jack Hays wurde wegen der im Zivilprozess vorgelegten Beweise der Anstiftung zum Mord an Michael Donald angeklagt. Der ältere Hays starb, bevor sein Prozess abgeschlossen war. Cox wurde später vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und zu 99 Jahren Gefängnis verurteilt.
Knowles, der sich während des Zivilprozesses unter Tränen bei Beulah Mae entschuldigte und gegen Hays und andere aussagte, wurde 2010 aus dem Gefängnis entlassen.
Der Fall machte den KKK im Wesentlichen bankrott. Der Klan musste nach dem Urteil sein Hauptquartier in Tuscaloosa an Beulah Mae abgeben. Beulah Mae hat es verkauft und mit dem Erlös ein neues Haus in einer besseren Nachbarschaft gekauft.
Beulah Mae Donald starb etwa 18 Monate nach dem Urteil im Alter von 67 Jahren in Mobile. Aber man erinnert sich jetzt an sie – wenn man sich tatsächlich an sie erinnert – wie der Artikel im New York Times Magazine sie trompetete: „Die Frau, die die Klan." Ihr Kampf ist nun das Thema einer vierteiligen CNN-Originalserie „The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald“.
Der wichtigste Teil ihrer Geschichte ist in diesen Tagen der Rassenunruhen das Erinnern.
„Ich erinnere mich, dass nach dem Mord an George Floyd einige Leute fragten: ‚Woher kommt das, wie konnte das passieren?‘ Während andere Leute, insbesondere schwarze Amerikaner, sagten: "Das passiert schon seit langer, langer Zeit. Dies ist nur die öffentlichste Inszenierung oder Erfassung einer Tradition der Ungerechtigkeit", sagt Giggie. „Diese Trennung zwischen denen, die nicht verstehen konnten, woher es kam, und denen, die es taten, liegt in dieser Kluft, von der ich denke, dass das moderne Amerika manchmal schwankt.“
JETZT IST DAS TRAURIG
Nachdem Michael Donald ermordet wurde, bestand Beulah Mae Donald darauf, dass der Sarg ihres Sohnes während der Beerdigung offen war. Sie wollte, dass die ganze Welt das begangene Verbrechen sieht. Ihre Entscheidung erinnerte an die Beerdigung der 14-jährigen Emmett Till in Chicago im Jahr 1955 , deren offene Sargfotos im Jet Magazine und anderen Verkaufsstellen landeten und weltweite Empörung auslösten.
