รายชื่อ ไอคอนสิทธิพลเมืองของอเมริกาที่มีชื่อยาวประกอบด้วยชื่อที่จำได้ทันที ประธานและนักเทศน์ ; เด็กชายอายุ 14 ปีอยู่ผิดที่ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด ; และคนขับรถเมล์ที่เด็ดเดี่ยวไม่ยอมยอมจำนน
Beulah Mae Donald อาจไม่ใช่วีรบุรุษที่นึกถึงทันที เธออาจจะไม่ได้คิดอะไรเลย แต่ผ่านโศกนาฏกรรมที่คาดไม่ถึงที่สุด ด้วยความกล้าหาญที่ดึงมาจากศรัทธาของเธอและการค้นหาความจริงอย่างไม่สั่นคลอน บิวลาห์ เม โดนัลด์ ได้รับตำแหน่งของเธอ น้อยคนนักที่จะอดทนต่อความเจ็บปวดมากมาย น้อยคนนักที่จะทุ่มเทมากมายเพื่อสานต่อสาเหตุ
“เธอไม่เคยพักผ่อนจนกว่าภารกิจจะสำเร็จ” จอห์น กิ๊กกี้ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์จากมหาวิทยาลัยอลาบามา และผู้อำนวยการSummersell Center for the Study of the South ของโรงเรียนกล่าว "ซึ่งก็คือการสร้าง Mobile เพื่อสร้างภาคใต้ตอนล่าง เพื่อให้อเมริกาเห็นลูกชายของเธอ เห็นคนจู่โจมของเขาและไม่ลืม”
ความเจ็บปวดของแม่ คราบของชาติ
เช้าตรู่ของวันปลายเดือนมีนาคมในปี 1981 บิวลาห์ เม โดนัลด์ อยู่ในบ้านเคลื่อนที่ของเธอ กำลังรอไมเคิล ลูกคนสุดท้องในลูกทั้งเจ็ดของเธอกลับบ้าน ในยามรุ่งสาง หลังจากทุกข์ทรมานจากฝันร้ายที่ปลุกเธอให้ตื่น เขาก็ยังมาไม่ถึง
ก่อน 7 โมงเช้าเล็กน้อย โทรศัพท์ก็ดังขึ้นในช่วงเช้าตรู่ ผู้หญิงคนหนึ่งบอก Beulah Mae ว่าพบกระเป๋าเงินของลูกชายแล้ว มันเป็นสัญญาณว่า Beulah Mae ในช่วงเวลาเครียดหลังจากคืนที่เต็มไปด้วยความกังวล หมายความว่า Michael ยังมีชีวิตอยู่และอยู่ที่ไหนสักแห่ง
''ไม่ ที่รัก พวกเขามีงานปาร์ตี้ที่นี่ และพวกเขาฆ่าลูกชายของคุณ'' ผู้โทรรายงานตามบัญชีปี 1987 ในนิตยสารThe New York Times ''ไปส่งคนไปดีกว่า''
ไมเคิล โดนัลด์ วัย 19 ปี ถูกสังหารอย่างไร้ความปราณีในเย็นวันนั้น ทุบตีอย่างสาหัสด้วยกิ่งไม้ กรีดคอ และบ่วง 13 ห่วงที่รัดรอบคอของเขาอย่างแน่นหนา หากทั้งหมดนี้ยังไม่เลวร้ายพอ ร่างกายของเขาจะถูกแขวนไว้บนต้นไม้บนถนนในละแวกบ้าน ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเขาเพียงไม่กี่ช่วงตึกเพื่อให้คนทั้งโลกได้เห็น
สำหรับส่วนที่ดีขึ้นของศตวรรษที่น่าละอาย การลงประชามติเป็นความกลัวอย่างต่อเนื่องสำหรับคนผิวดำที่อาศัยอยู่ในภาคใต้ตอนล่าง The Equal Justice Initiative ใน " Lynching In America: Confronting The Legacy Of Racial Terror " ได้บันทึก เหตุการณ์การเหยียดสีผิวของชาวแอฟริกันอเมริกันในแอละแบมา อาร์คันซอ ฟลอริดา จอร์เจีย เคนตักกี้ ลุยเซียนา มิสซิสซิปปี้ นอร์ทแคโรไลนา เซาท์แคโรไลนามากกว่า 4,000 ครั้ง รัฐเทนเนสซี เท็กซัส และเวอร์จิเนีย ระหว่างปี พ.ศ. 2420 ถึง พ.ศ. 2493
แต่นี่คือปี 1981 ไม่มีใครถูกลงประชามติในอเมริกามากว่า 20 ปี การสังหารไมเคิล โดนัลด์ ที่โหดเหี้ยมทั้งในการประหารชีวิตและความโหดเหี้ยมนั้นน่าทึ่งมาก มันทำให้มีสติ เป็นข่าวดังไปทั่วประเทศ
“ [การรุมประชาทัณฑ์] นี้โดดเด่นเป็นเครื่องเตือนใจว่าแม้จะได้รับชัยชนะจากขบวนการสิทธิพลเมือง แต่อำนาจสูงสุดของคนผิวขาวก็ยังห่างไกลจากการถูกเนรเทศออกจากอเมริกา” กิ๊กกี้กล่าวในตอนนี้ “บางทีอาจเป็นเครื่องเตือนใจที่มองเห็นได้และเจ็บปวดที่สุดว่าการก่อการร้ายทางเชื้อชาติยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันในภาคใต้และในอเมริกา”
ตัดสินฆาตกร
ตำรวจในโมบายได้ตั้งข้อสงสัยในทันทีว่าคูคลักซ์แคลน ซึ่งในขณะนั้นมีอิทธิพลลดน้อยลงไปทั่วภาคใต้ แต่ก็ยังมีปฏิบัติการอยู่ อันที่จริง สมาชิกบางคนของ United Klans of America ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นกลุ่ม Klan ที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ เฝ้าดูจากระเบียงฝั่งตรงข้ามถนนขณะที่ตำรวจจับร่างของ Michael Donald คืนนั้นไม้กางเขนถูกจุดไฟบนสนามหญ้าของศาล Mobile County
อัยการต้องใช้เวลาสองปีในท้ายที่สุดในการนำตัวนักฆ่าของไมเคิลมาขึ้นศาล และหลังจากนั้นก็มีเสียงร้องของบิวลาห์ แม — ไม่พอใจมากขึ้นจากการสืบสวนหลอกโดยตำรวจท้องที่ซึ่งป้ายชื่อลูกชายของเธอโดยบอกว่าการตายของเขาเกิดจากการค้ายาเสพติด เลวร้าย — รวบรวมผู้จัดงานในท้องถิ่นและนักเคลื่อนไหวระดับชาติเช่น Rev. Jesse Jackson
เอฟบีไอเข้าร่วมและ หลังจากการสอบสวนเบื้องต้นจนตรอก ในที่สุดก็จับกุมชายสองคนในข้อหาสังหารไมเคิล Henry Hays สมาชิกของ Klan และ James "Tiger" Knowles รู้สึกโกรธที่คณะลูกขุนไม่สามารถตัดสินชายผิวดำในข้อหาฆ่าเจ้าหน้าที่ตำรวจผิวขาวในคดีที่มีชื่อเสียงอีกคดีหนึ่งและกระตุ้นโดย Klan ในพื้นที่เพื่อแก้แค้น ถูกตัดสินว่าฆ่า Michaelในปี 1983
เฮย์สถูกตัดสินประหารชีวิตในคดีฆาตกรรม โนลส์ติดคุกตลอดชีวิต
แต่ Beulah Mae ยังคงต้องการเคลียร์ชื่อลูกชายของเธอยังไม่เสร็จ ด้วยแรงกระตุ้นและความช่วยเหลือของผู้ก่อตั้งศูนย์กฎหมายความยากจนในภาคใต้ Beulah Mae ได้ยื่นฟ้องทางแพ่งในปี 1984
Beulah Mae Donald ฟ้อง Klan
การลง Klan
การพิจารณาคดีทางแพ่งซึ่งเริ่มขึ้นในปี 2528 เรียกร้องให้ Klan รับผิดชอบต่อการกระทำของสมาชิก การร้องเรียนซึ่ง Beulah Mae ได้ร่วมกับโจทก์อีกหลายคนได้รับการร้องทุกข์ในนามของพลเมืองผิวดำทุกคนในอลาบามาที่ "แสวงหาสิทธิที่จะมีชีวิตที่ปราศจากการล่วงละเมิด การข่มขู่ การทำร้ายร่างกายและการเสียชีวิตด้วยน้ำมือของสมาชิกจำเลยของ United Klans of America เพียงเพราะเชื้อชาติของคนผิวดำเท่านั้น"
แนวคิดเบื้องหลังนั้นตรงไปตรงมา: บิวลาห์ เม ไม่เพียงแต่ต้องการล้างชื่อลูกชายของเธอเท่านั้น เธอต้องการให้ทุกคนที่เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนี้ต้องรับผิดชอบ “ฉันอยากรู้ว่าใครกันแน่ที่ฆ่าลูกของฉันจริงๆ” เธอกล่าวในปี 1988 “ฉันต้องการความมั่นใจ … ฉันไม่ได้คิดเรื่องเงินด้วยซ้ำ ถ้าฉันไม่ได้รับเซ็นต์ เงินจะไม่มา มีความสำคัญ ฉันอยากรู้ว่าพวกเขาทำได้อย่างไรและทำไม”
ในชุดสูท Beulah Mae และคนอื่น ๆ กล่าวหาว่า Klan ฆ่า Michael ด้วยเหตุผลสองประการ: หนึ่งคือ "ข่มขู่คณะลูกขุนในปัจจุบันและอนาคตใน Mobile County และ Alabama จากการพิจารณาคดีในข้อหาสนับสนุนจำเลยผิวดำในข้อหาก่ออาชญากรรมต่อคนผิวขาวหรือในความโปรดปรานของโจทก์ผิวดำ แสวงหาการชดใช้ค่าเสียหายจากคนผิวขาว ดังนั้นจึงเป็นการปฏิเสธสิทธิของพลเมืองผิวดำที่จะถูกพิจารณาคดีอย่างยุติธรรมและเป็นกลาง”
ประการที่สอง จำเลย — the Klan — ต้องการข่มขู่คนผิวดำ จากข้อกล่าวหาในการร้องเรียน :
ในบรรดาผู้ถูกตั้งข้อหาร่วมกับเฮย์ส, โนลส์และแคลน: พ่อของเฮย์ส, เบ็นนี่ แจ็ค เฮย์ส เจ้าหน้าที่ระดับสูงในแคลน; และแฟรงค์ ค็อกซ์ สมาชิกแคลนอีกคนและชายที่ถูกกล่าวหาว่าจัดหาเชือกพันรอบคอของไมเคิล
เมื่อวันที่ 12 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2530 คณะลูกขุนผิวขาวในศาลแขวงสหรัฐในเขตทางใต้ของอลาบามาพบ Beulah Mae Donald และโจทก์และสั่งให้ Klan และบุคคลหกคนชดใช้ค่าเสียหายเป็นจำนวนเงิน 7 ล้านเหรียญ นั่นคือ 16 ล้านดอลลาร์ในวันนี้
Henry Hays ที่อายุน้อยกว่าเสียชีวิตในเก้าอี้ไฟฟ้าของ Alabama ในปี 1997 โดยขัดต่อความต้องการของ Beulah Mae ผู้ซื่อสัตย์ เมื่ออายุ 42 ปี การประหารชีวิตคนผิวขาวครั้งแรกในข้อหาก่ออาชญากรรมต่อคนผิวสีในรัฐนี้ในรอบกว่า 80 ปี แจ็ค เฮย์ส พ่อของเขา เนื่องจากหลักฐานที่นำเสนอในการพิจารณาคดีแพ่ง ถูกฟ้องในข้อหายุยงให้สังหารไมเคิล โดนัลด์ พี่เฮย์สเสียชีวิตก่อนที่การพิจารณาคดีจะเสร็จสิ้น ค็อกซ์ถูกพิจารณาคดีในภายหลัง พบว่ามีความผิดและถูกตัดสินจำคุก 99 ปี
Knowles ซึ่งขอโทษทั้งน้ำตาต่อ Beulah Mae ระหว่างการพิจารณาคดีทางแพ่งและให้การเป็นพยานกับ Hays และคนอื่น ๆ ได้รับการปล่อยตัวจากคุกในปี 2010
คดีนี้ทำให้ KKK ล้มละลาย Klan ต้องเปลี่ยนสำนักงานใหญ่ในทัสคาลูซาไปยัง Beulah Mae หลังจากคำตัดสิน บิวลาห์ แมขายไปและนำเงินที่ได้ไปซื้อบ้านใหม่ในย่านที่ดีกว่า
Beulah Mae Donald เสียชีวิตใน Mobile ประมาณ 18 เดือนหลังจากคำตัดสินเมื่ออายุ 67 ปี แต่ตอนนี้เธอจำได้ – เมื่อเธอจำได้ – ตามที่บทความในนิตยสาร The New York Times เป่าแตร: "ผู้หญิงที่เอาชนะ แคลน” การต่อสู้ของเธอกลายเป็นหัวข้อของซีรีส์ CNN Original สี่ตอนเรื่อง "The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald"
ส่วนที่สำคัญที่สุดในเรื่องราวของเธอ ในยุคที่เกิดความไม่สงบทางเชื้อชาติเหล่านี้ คือการจดจำ
“ฉันจำได้หลังจาก การฆาตกรรมของ จอร์จ ฟลอยด์บางคนถามว่า 'สิ่งนี้มาจากไหน เรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร' ในขณะที่คนอื่นๆ โดยเฉพาะชาวอเมริกันผิวสีกำลังพูดว่า 'สิ่งนี้เกิดขึ้นมาเป็นเวลานานแล้ว นี่เป็นเพียงสภาพแวดล้อมสาธารณะหรือการจับเอาประเพณีของความอยุติธรรม'" Giggie กล่าว "การตัดการเชื่อมต่อระหว่างผู้ที่ไม่เข้าใจว่ามันมาจากไหน กับผู้ที่ไม่เข้าใจ อยู่ในอ่าวที่ฉันคิดว่าบางครั้งอเมริกาสมัยใหม่ก็ส่ายไปมา"
ตอนนี้มันเศร้า
หลังจากไมเคิล โดนัลด์ ถูกสังหาร บิวลาห์ เมโดนัลด์ ยืนยันว่าโลงศพของลูกชายของเธอถูกเปิดในระหว่างงานศพ เธอต้องการให้คนทั้งโลกเห็นอาชญากรรมที่ก่อขึ้น การตัดสินใจของเธอทำให้นึกถึงงานศพในปี 1955 ของเอ็มเมตต์ ทิลล์ เด็กหญิงอายุ 14 ปี ที่ชิคาโก้ซึ่งรูปถ่ายในโลงศพถูกเผยแพร่ในนิตยสาร Jet และร้านค้าอื่นๆ และทำให้คนทั่วโลกไม่พอใจ
